十一月的晨風(fēng)裹著幾分清冽，剛漫過(guò)社區(qū)服務(wù)中心那方藍(lán)底白字的招牌時(shí)，程曦的電動(dòng)車“吱呀”碾過(guò)滿地碎金般的梧桐葉，停在玻璃門前。秋末的梧桐葉已褪盡青碧，邊緣泛著枯褐，被晨露浸得微潮，碾過(guò)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的“咔嚓”聲，像誰(shuí)在偷偷嚼著脆餅。后車筐里的豆?jié){袋還裹著暖意，白霧像游絲般鉆進(jìn)他鼻尖，混著梧桐葉上的露水味，還有不遠(yuǎn)處早餐攤飄來(lái)的油蔥香，老周的煎餅鏊子正“滋啦”作響，攤開(kāi)的面糊在鐵鏊上迅速鼓起金殼，撒上的蔥花被熱油激得香氣四溢。

程曦單腳支地，伸手扶了扶車把上的防滑套。那是上個(gè)月幫獨(dú)居的李爺爺修電動(dòng)車時(shí)，老人硬塞給他的手工編織品。藏青毛線里織著歪歪扭扭的小太陽(yáng)，針腳粗糲卻密實(shí)，程曦摸得出李爺爺戴老花鏡時(shí)的專注，老人總說(shuō)“小程的手要握車把，得暖著”，此刻指尖觸到毛線里的溫度，竟比車筐里的豆?jié){還熨帖幾分。

玻璃門“咔嗒”彈開(kāi)半扇，陳默的圓框眼鏡閃了下光，像是沾了晨露的鏡片。這小子總把工裝褲穿得松松垮垮，褲腰快滑到胯骨，右口袋鼓著半塊煎餅，邊沿的油漬洇出淡淡痕跡，連帶著褲縫都染上了芝麻香?！瓣馗缭?！”他說(shuō)話時(shí)嘴里還嚼著煎餅，腮幫子鼓得像倉(cāng)鼠，嘴角沾著半粒芝麻，“王奶奶又來(lái)‘上課’了，說(shuō)昨兒教的拍照功能，今兒跟孫子視頻又卡殼兒了。我剛?cè)ベI煎餅，瞧見(jiàn)她在臺(tái)階上轉(zhuǎn)圈圈，手里攥著老年機(jī)，屏幕亮得跟螢火蟲似的，估摸著按了二十多回拍照鍵?！?/p>

程曦把溫?zé)岬亩節(jié){袋遞過(guò)去，袋子上還印著“老周早點(diǎn)”的紅戳，邊角被熱氣洇得發(fā)軟。指腹觸到陳默指尖的涼意，這小子準(zhǔn)是又貪涼沒(méi)戴手套，他總說(shuō)不喜歡戴手套，程曦上個(gè)月剛給他織了副毛線手套，此刻正躺在服務(wù)中心的抽屜里睡大覺(jué)。余光剛要收回，卻被斜對(duì)面便利店的動(dòng)靜勾住了。玻璃櫥窗里的暖黃燈光下，穿米白針織衫的姑娘正踮腳夠頂層貨架的礦泉水，馬尾辮隨著動(dòng)作輕掃過(guò)淺藍(lán)外套衣擺，發(fā)梢沾著點(diǎn)晨霧的濕氣，在晨光里泛著柔亮的光。

是林晚。

“晚晚？”程曦下意識(shí)喚了一聲，聲音比平時(shí)輕了些，像是怕驚飛了櫥窗里那只沾露的蝶。那姑娘轉(zhuǎn)身時(shí)手一抖，整瓶礦泉水“咚”地砸在腳邊，濺起的水珠立刻洇濕了她的白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋尖還沾著片沒(méi)來(lái)得及抖落的梧桐葉，葉脈清晰得能數(shù)出紋路。

“程曦！”林晚彎腰撿瓶子，耳尖像被晨光染上了薄紅，從耳后蔓延到脖頸，連帶著脖頸處的碎發(fā)都泛著粉。她蹲下身時(shí)，針織衫下擺垂落，露出一截細(xì)白的手腕，銀鐲子滑到小臂上，在地上投出月牙似的影子，那是上周她拉著程曦逛銀匠鋪時(shí)挑的，說(shuō)“海浪紋得手工鏨刻，每道紋路都像被海風(fēng)揉過(guò)”?！拔摇o你們帶了冰美式，放前臺(tái)了，記得喝啊?！彼逼鹕碜樱褎倱斓牡V泉水往程曦懷里塞，瓶身還帶著貨架的涼氣，貼著程曦掌心時(shí)，他能感覺(jué)到她指尖的溫度，比礦泉水暖些，又比豆?jié){涼些，像春天剛化的溪水。

“晚晚姐又來(lái)‘慰問(wèn)’基層工作者啦？”陳默不知何時(shí)湊過(guò)來(lái)，嘴上還叼著半塊煎餅，嘴角的芝麻粒像是故意粘上去的。他伸手接過(guò)程曦手里的豆?jié){，吸溜吸溜喝了一口，眼睛立刻彎成月牙：“甜的！曦哥還是記著我不愛(ài)喝咸漿?！鞭D(zhuǎn)而又沖林晚擠眉弄眼，“上回說(shuō)給社區(qū)做便民小程序，這都第八版需求文檔了吧？我昨兒幫王奶奶填健康表，她拉著我胳膊說(shuō)‘小林姑娘設(shè)計(jì)的界面真好看，比我閨女發(fā)的表情包還清楚’，末了還問(wèn)我‘那姑娘有對(duì)象沒(méi)’，嚇得我豆?jié){都噴了?！?/p>

林晚把散下來(lái)的碎發(fā)別到耳后，銀鐲子碰出輕響，像是風(fēng)穿過(guò)風(fēng)鈴。她低頭看了眼腕表，表盤在陽(yáng)光下閃著細(xì)光，那是程曦去年陪她挑的生日禮物，她總說(shuō)程序員需要精準(zhǔn)到分秒的時(shí)間觀念，可程曦知道，她挑這塊表是因?yàn)楸肀P里嵌著細(xì)碎的星砂，像極了他們常去的那片沙灘。去年夏天，他們?cè)谏碁┳苏?，看星星落進(jìn)海里，林晚說(shuō)“要是能把星星裝在表殼里就好了”，結(jié)果程曦逛了三家鐘表店，終于找到這款星砂表盤。“急什么，用戶反饋一條沒(méi)落?！彼讣廨p點(diǎn)表盤，“王奶奶說(shuō)字體再大兩號(hào)，李叔要加個(gè)一鍵叫外賣的按鈕，張嬸想要社區(qū)活動(dòng)日歷能同步到手機(jī)，這些我都標(biāo)紅了，今早改完就發(fā)你郵箱。對(duì)了，”她忽然想起什么，從包里摸出個(gè)小鐵盒，“王奶奶說(shuō)你總喝涼豆?jié){胃不好，讓我給你帶了桂花糖，沖豆?jié){時(shí)撒兩勺。”

她抬頭時(shí)，晨光剛好漫過(guò)便利店的玻璃，在她睫毛上鍍了層金。程曦這才注意到她眼下淡淡的青影，像被墨筆輕掃過(guò)的蟬翼，許是又熬夜改代碼了。上周三凌晨?jī)牲c(diǎn)，他收到林晚的消息：“需求文檔卡了，能幫我看看嗎？”推開(kāi)門時(shí)，她正揉著發(fā)漲的太陽(yáng)穴，電腦屏幕映得眼眶發(fā)紅，桌上堆著三個(gè)空咖啡杯。“我得趕去公司了，”她把礦泉水瓶往程曦手里按了按，“晚上老地方砂鍋粥？海帶排骨鍋，我請(qǐng)。”

所謂“老地方”，是社區(qū)拐角那家開(kāi)了十年的小店。老板總把砂鍋燉得咕嘟響，鍋蓋一揭，海帶絲像綠綢子似的飄起來(lái)，排骨肉軟得能抿化在嘴里，湯頭濃得能掛勺。上回林晚加班到十點(diǎn)，程曦陪她去吃夜宵，她捧著熱粥說(shuō)“比我媽煮的還香”，結(jié)果第二周老板就收到了她送的定制菜單牌，胡桃木做的，邊角磨得圓潤(rùn)，上面用篆體刻著“晚晚推薦”四個(gè)字，旁邊還畫了只舉著湯勺的小柴犬。

林晚把包單肩背起，朝他揮了揮手：“晚上七點(diǎn)，別讓我等太久?！彼D(zhuǎn)身往路口走時(shí)，馬尾辮在風(fēng)里晃了晃，米白針織衫被吹得鼓起，像朵會(huì)走路的云。風(fēng)掀起她的衣角，露出里面穿的淺灰毛衣，那是程曦去年冬天送的，她說(shuō)“顏色像落了雪的胡同”。陳默湊過(guò)來(lái)，看著她的背影嘖嘖兩聲：“曦哥，晚晚姐今天戴的鐲子，跟上周不一樣？”程曦低頭看了眼手里的礦泉水，瓶身還留著林晚的指痕，淡淡說(shuō)：“她前天下班路過(guò)銀匠鋪，說(shuō)這鐲子上的花紋像海浪，非拉著我進(jìn)去看?！?/p>

“得，”陳默咬著煎餅笑，“我就說(shuō)你們倆……”話沒(méi)說(shuō)完就被程曦揉亂了頭發(fā)，碎發(fā)翹起來(lái)像團(tuán)毛球。兩人往服務(wù)中心走時(shí)，晨光正漫過(guò)臺(tái)階，把三個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)。程曦的影子最挺拔，肩線筆直到能撐住整片天；陳默的歪歪扭扭像團(tuán)毛球，腳邊還歪著半塊煎餅渣；林晚的影子已經(jīng)走到路口，發(fā)梢還翹著，像朵沒(méi)合攏的花，影子腳邊有片梧桐葉，跟她鞋尖那片一模一樣。

玻璃門里傳來(lái)王奶奶的叫喚：“小程??！我這手機(jī)怎么又黑屏了？”尾音帶著點(diǎn)撒嬌的顫音。程曦應(yīng)了聲，加快腳步跨上臺(tái)階。門內(nèi)暖黃的燈光涌出來(lái)，裹著陳默的笑罵“王奶奶您又按到關(guān)機(jī)鍵了”，還有咖啡機(jī)“滋滋”的聲響，林晚帶來(lái)的冰美式正擱在前臺(tái)，杯壁凝著水珠，在晨光里閃著碎鉆似的光，杯底壓著張便簽，字跡是林晚特有的圓體：“給程社工的能量補(bǔ)給，涼的，別燙著。”

程曦彎腰幫王奶奶開(kāi)手機(jī)時(shí)，屏幕亮起的瞬間，老人孫子的照片跳出來(lái)，那是上周程曦教她設(shè)置的鎖屏，男孩穿著藍(lán)校服，舉著獎(jiǎng)狀笑。王奶奶拍著他手背說(shuō)：“小程啊，你比我那在外地的兒子還親?！标惸酥?jié){湊過(guò)來(lái)，被王奶奶揪著耳朵：“你這臭小子，昨兒教我發(fā)語(yǔ)音，我給孫子發(fā)了段打呼嚕的錄音！”

褲袋里的手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)。接通后，張叔的大嗓門混著狗吠炸出來(lái)：“小程??！你張叔家的豆豆又在樓道撒尿了，這狗東西！我剛拖完地，一轉(zhuǎn)身它就扒著王嬸的快遞箱啃，那箱子里裝的是醬牛肉啊！哎你等等，豆豆！別啃拖鞋！”背景音里傳來(lái)“啪嗒”一聲，大概是張叔拍了下狗屁股，豆豆立刻發(fā)出委屈的嗚咽，尾音拐了個(gè)彎，像在撒嬌。程曦對(duì)著手機(jī)笑出了聲，朝林晚聳了聳肩：“張叔家的柯基又闖禍了，得去看看?！?/p>