高二暑假的清晨，大巴車碾過鄉(xiāng)間土路，窗外的稻田像塊被揉皺的綠綢。我攥著帆布包靠窗而坐，小熊掛件隨著車身顛簸輕晃，忽然聽見后排傳來低笑：“林伊澄，你的頭發(fā)翹起來了?！?/p>

黃子弘凡穿著件洗舊的白色T恤，手臂搭在椅背上，腕間的舊手鏈晃出細碎的光。我慌忙伸手去壓頭發(fā)，卻被他搶先一步用指尖按平：“笨死了?！碧K晚晴坐在他旁邊，涂著粉色指甲油的手正往他胳膊上貼防曬貼：“元元，曬黑了可不好看?！?/p>

他挑眉甩開她的手，忽然從口袋里摸出頂草帽扣在我頭上：“給你，免得曬成小土豆?！辈菝睅е柟獾奈兜?，邊緣還沾著片草葉，我看見蘇晚晴的臉色瞬間冷下來，指甲在座椅扶手上劃出刺耳的聲響。

農場的老支書站在曬谷場上給我們分宿舍，我攥著寫有“女生3棟”的木牌，聽見旁邊男生起哄：“黃子弘凡！和我們住一棟唄！”他斜倚在樹干上，叼著根草晃了晃：“不了，我喜歡清靜?！蹦抗鈷哌^我時，忽然伸手替我摘去肩上的草葉：“走了，小土豆。”

宿舍是排青磚瓦房，推開窗就能看見遠處的荷塘。我剛鋪好床鋪，蘇晚晴便領著幾個女生進來，香水味混著汗味撲面而來：“林伊澄，聽說你會做飯？”她晃了晃手機里的菜譜，“晚上幫我們做糖醋排骨唄?！?/p>

“我……”話未說完，門忽然被推開，陳越抱著捆草席進來，白襯衫被汗水浸透：“女生宿舍這邊少了草席，我給你們送過來?！彼麤_我笑了笑，虎牙露在外面，“林伊澄，要不要幫你換個厚點的床墊？”

“不用麻煩了?！蔽覄傄舆^草席，黃子弘凡忽然從他身后閃出來，直接將草席塞進我懷里：“她不需要?！标愒教裘伎戳搜鬯箝g的舊手鏈，轉身離開時，我聽見他低聲說：“黃子弘凡，別太霸道?！?/p>

——

清晨的稻田浸著露水，老支書教我們插秧時，我踩進泥里的腳忽然打滑，慌忙抓住旁邊的稻草，卻撞進一個帶著雪松味的懷抱。黃子弘凡伸手扶住我腰，觸感輕得像片羽毛，卻在蘇晚晴咳嗽時迅速收回手：“笨蛋，看著點?！?/p>

“要你管?！蔽壹t著臉低頭，卻發(fā)現(xiàn)他褲腿卷得比別人高，露出腳踝處的淡褐色胎記，形狀像顆小星。蘇晚晴穿著粉色雨靴走來，往黃子弘凡手里塞了瓶礦泉水：“元元，喝這個?！彼戳搜燮可?，轉手遞給我：“接著?！?/p>

田埂上的陳越忽然喊我：“林伊澄，過來幫我認雜草！”我剛要起身，黃子弘凡忽然用插秧苗戳了戳我后背：“別動，你左邊的秧苗插歪了?！彼麖澭嫖艺{整苗距，指尖擦過我手背，“這么笨，以后怎么養(yǎng)活自己？”

“要你教！”我梗著脖子反駁，卻在看見他耳尖泛紅時，忽然沒了底氣。遠處傳來蘇晚晴的尖叫，原來是只青蛙跳進了她的雨靴，黃子弘凡挑眉看了我一眼，忽然彎腰抓起只泥糊糊的青蛙，在我驚呼聲中舉到她面前：“要不要送給你？”

蘇晚晴的尖叫幾乎掀翻稻田，我忍不住笑出聲，卻看見黃子弘凡嘴角揚起的弧度。他忽然將青蛙放進我掌心，觸感濕滑得讓我驚呼，他卻在這時湊近我耳邊：“膽小鬼，連青蛙都怕?！睖責岬暮粑鼟哌^耳尖，我慌忙扔掉青蛙，卻不小心濺了他一身泥。

“黃子弘凡，對不起！”我手忙腳亂地掏紙巾，他卻忽然笑起來，笑聲混著稻田里的蛙鳴，像首不成調的歌。他用指尖刮了刮我鼻尖：“小笨蛋，回去幫我洗襯衫。”

——

傍晚在荷塘邊洗菜時，我蹲在石階上搓洗著黃子弘凡的白襯衫，忽然聽見身后傳來腳步聲。陳越抱著籃蓮蓬坐下，指尖剝出粒蓮子：“給你，新鮮的。”蓮子的清甜在舌尖散開，我看見他腕間的紅繩換成了根草編手鏈，編法和我書包上的小熊掛件很像。

“你的手鏈……”我剛要開口，遠處忽然傳來喊聲：“林伊澄！老支書叫你去生火！”黃子弘凡站在田埂上，手里晃著盒火柴，夕陽給他鍍上層金邊，“快點，餓死了?！?/p>

土灶前的柴火總也點不著，我被煙熏得直咳嗽，忽然有雙手從身后伸來，替我調整柴火的角度。黃子弘凡的下巴幾乎要碰到我頭頂：“笨死了，要先放細柴?！彼砩匣熘顾脱┧傻奈兜溃屛蚁肫鹕匠堑挠昴?。

“知道了！”我往后退半步，卻撞進他懷里。他伸手替我擋住橫梁上掉落的灰塵，指尖在我發(fā)頂輕輕蹭過：“好好看著，以后學乖點?！被鹧娼K于騰起，映得他眼底泛著細碎的光，我看見他后槽牙咬著塊草莖，模樣像極了田間的少年。

晚餐時的農家菜擺了滿滿一桌，黃子弘凡忽然將一塊排骨夾進我碗里：“多吃點，瘦得像豆芽菜?！碧K晚晴的筷子頓在半空，我聽見她冷笑一聲：“元元，你什么時候這么會照顧人了？”

他挑眉看了她一眼，忽然又夾了塊土豆放進我碗里：“一直都會?！敝車懫鹌鸷迓暎壹t著臉低頭扒飯，卻發(fā)現(xiàn)碗底藏著顆草莓味的糖，包裝紙邊緣有被捏皺的痕跡，像他每次塞糖給我時的模樣。

——

夜幕降臨時，農場在曬谷場點起篝火。蘇晚晴提議玩“真心話大冒險”，抽到黃子弘凡時，她眼睛一亮：“元元，選真心話還是大冒險？”

“大冒險?！彼吭跇涓缮?，指尖轉著根草莖，腕間的舊手鏈在火光里晃了晃。蘇晚晴笑得像只偷腥的貓：“那你去親一下……林伊澄的臉頰。”

周圍爆發(fā)出起哄聲，我攥著裙擺的手驟然收緊，聽見自己心跳聲混著火焰噼啪聲。黃子弘凡抬眼看我，睫毛在眼下投出陰影，像振翅欲飛的蝶。他忽然起身走向我，我看見蘇晚晴眼底的得意，卻在他靠近時，忽然轉身對老支書說：“大叔，能再添點柴火嗎？”

火焰重新旺盛起來，映得蘇晚晴的臉色忽明忽暗。黃子弘凡重新坐下時，指尖輕輕碰了碰我手背：“膽小鬼?！辈恢钦f我，還是說他自己。

輪到我抽牌時，陳越忽然說：“我替她選大冒險吧?！彼粗?，眼神里帶著溫柔的堅定，“去摘束蒲公英送給……在場你最想送的人。”

夜風卷著蒲公英飛過篝火，我踩著露水走進田間，白色的種子掠過我睫毛。身后傳來腳步聲，黃子弘凡的聲音混著蟲鳴傳來：“林伊澄，你敢送給陳越試試?！?/p>

“我想送給誰就送給誰?！蔽夜Ｖ弊愚D身，卻看見他耳尖紅得比篝火還旺。他忽然伸手抓住我手腕，蒲公英的種子落在他發(fā)梢，像撒了把碎鉆：“不準送給他，只能送給我?！?/p>

“為什么？”我仰頭看他，發(fā)現(xiàn)他瞳孔里映著跳動的火光。他忽然松開手，從口袋里摸出顆糖塞進我手里：“不為什么，笨蛋。”糖紙在夜里發(fā)出清脆的響，這次是檸檬味，酸得我鼻尖發(fā)燙。

——

凌晨三點，我被窗外的蛙鳴吵醒，看見月光里晃過個黑色身影。黃子弘凡坐在曬谷場上，背對著我抽著煙，腕間的舊手鏈在月光下泛著溫潤的光。

“睡不著？”他聽見腳步聲后轉身，煙頭在夜里劃出道弧線。我點點頭，在他旁邊坐下，聞到他身上混著的硝煙和稻草味。他忽然將煙掐滅在石縫里，從口袋里摸出塊桂花糕：“給你，留了好久?！?/p>

糕點有些受潮，卻依然甜得讓人心顫。我想起山城的洪崖洞，想起他塞給我的便利貼，忽然開口：“黃子弘凡，你為什么總逗我？”

他轉頭看我，月光切過他眉骨：“因為……你臉紅的樣子很可愛?！边@句話像顆蒲公英種子，輕輕落在我心上，卻在我想追問時，被他用指尖揉亂頭發(fā)：“小笨蛋，以后就會知道了?！?/p>

遠處傳來公雞打鳴聲，他忽然起身替我拍掉褲腿上的草屑：“回去睡吧，明天還要割稻子?！蔽腋奚嶙撸鹿鈱⑽覀兊挠白永美祥L，他的影子忽然伸手，輕輕握住了我的影子。

學農結束的那天，我在書包里發(fā)現(xiàn)束風干的蒲公英，旁邊放著張紙條，字跡力透紙背：*蒲公英的種子飛了很遠，終于落在想落的地方。*末尾畫著只抱著蒲公英的小熊，爪子底下踩著顆星星。

大巴車開動時，我看見黃子弘凡站在農場門口，白T恤被風吹得獵獵作響。他抬手撥了撥額前的碎發(fā)，我終于看清他腕間的舊手鏈——硬幣背面刻著極小的字：澄澄。

有些心事，像田間的蒲公英，看似輕盈無依，卻早在風里藏好了方向。而我與黃子弘凡之間，隔著的不再是毛玻璃后的光影，而是真切的、帶著露水與陽光的溫度。也許我們還沒說出那句“喜歡”，但那些藏在糖紙里的酸甜，落在睫毛上的種子，以及凌晨月光下的影子相觸，早已在彼此的青春里，種下了最柔軟的秘密。