4.

茶盒在抽屜里躺了三天，每次拉開柜門，燙金的花紋就在陰影里若隱若現(xiàn)。我盯著那張皺巴巴的感謝信，反復摩挲著“救命恩人”幾個字，耳邊總會響起張真源在暴雨夜帶喘的道謝。明明前一刻還在無線電里爭鋒相對，下一秒?yún)s像被澆滅氣焰的野獸，露出從未示人的慌亂。

第四天凌晨，我在茶水間沖速溶咖啡時，瞥見咖啡機旁多出個陌生的保溫壺。磨砂瓶身上貼著便利貼，遒勁的字跡讓我呼吸一滯——“武夷山大紅袍，水溫85℃最佳?！笔菑堈嬖吹淖郑蜕洗伪愫灱埳系淖舟E一模一樣。

“小林，有人托我給你的?！?/p>

值夜班的老王打著哈欠晃了晃手里的保溫杯，“那機長在休息室等了半小時，非說要親手交給你，結(jié)果臨時接到調(diào)度通知就跑了?！彼麛D眉弄眼地湊近，“說真的，上次暴雨夜他盯著監(jiān)控里你的背影，那眼神……嘖嘖?！?/p>

保溫杯還帶著余溫，擰開瓶蓋的瞬間，醇厚的茶香撲面而來。熱水注入的剎那，深褐色的茶葉在杯中舒展，氤氳的熱氣模糊了鏡片。我捧著杯子靠在窗邊，看著機場跑道的指示燈在夜色中明明滅滅，突然想起張真源轉(zhuǎn)身時露出的擦傷，大概是那天徒手調(diào)整儀器留下的。

之后的日子，類似的“意外”頻繁發(fā)生。某天辦公桌上多出盒進口喉糖，包裝上歪歪扭扭寫著“總喊指令，嗓子該啞了”；暴雨天氣收到匿名傘，傘柄刻著極小的“CA0416”；甚至有次夜班，休息室的微波爐里熱著還冒著熱氣的海鮮粥，飯盒上畫著卡通飛機，旁邊配字“別總吃泡面”。

“林管制長，有人找！”實習生的聲音從管制大廳門口傳來。我摘下耳機，看見張真源倚在門框上，白襯衫最上面兩顆扣子沒系，領(lǐng)帶松松垮垮掛在脖子上，手里拎著兩杯星巴克。他看到我時明顯慌了下，耳尖迅速變紅，佯裝鎮(zhèn)定地晃了晃紙杯。

張真源“順路買多了，賞臉收下？”

我挑眉走近，瞥見他后頸沾著片銀杏葉。

林知“張機長的順路路線，還挺繞？”

伸手去摘葉子的瞬間，他整個人僵在原地，睫毛劇烈顫動。溫熱的呼吸掃過我的手背，直到葉子被取下，他才如夢初醒般后退半步，把咖啡塞給我

張真源“美式無糖，加了兩份濃縮。”

指尖相觸的剎那，電流順著皮膚炸開。我低頭掩飾發(fā)燙的臉頰，卻聽見他結(jié)結(jié)巴巴的補充。

張真源“我、我看你總喝這種……”

話沒說完，他的對講機突然響起，他也如釋重負般松了口氣。

林知“有任務，先走了！”

沒想到轉(zhuǎn)身時帶翻了旁邊的文件夾，他手忙腳亂撿文件的模樣，和駕駛艙里沉穩(wěn)的機長判若兩人。

我無奈一笑目送他走遠。

手機在包里震動了第七次，我盯著屏幕上“母親大人”的來電顯示，指節(jié)捏得泛白。

玻璃幕墻外，秋雨淅淅瀝瀝地敲打著機場高速的隔音板，將暮色暈染成一片灰蒙。這已經(jīng)是本周第三次催婚電話，聽筒里傳來的咳嗽聲讓我喉嚨發(fā)緊——自從上個月母親查出輕微哮喘，那些“找個依靠”“別讓我操心”的話，就像浸了水的棉花，沉甸甸地壓在胸口。

林媽媽“知知啊，王阿姨介紹的小伙子真不錯，這次不一樣，人家也是在航空公司工作，家里兩套房......”

母親的聲音混著電視新聞的背景音。

林媽媽“明天晚上六點，老地方的西餐廳，你可別再推了。”

我攥著管制員交接班記錄本，指甲深深掐進掌心。窗外的飛機起落燈穿透雨幕，明明滅滅間，父親摟著年輕女人的照片突然閃現(xiàn)在腦海。

林知“媽，我工作......”

林媽媽“你工作重要還是終身大事重要？”

母親提高了聲調(diào)，緊接著是壓抑的咳嗽。

林媽媽“我這把年紀了，就盼著看你成家......”

掛斷電話時，夕陽的最后一縷光正好消失在云層后。我盯著手機通訊錄里那個備注“相親對象”的陌生號碼，最終把短信刪了又寫，寫了又刪。冰涼的夜風從通風口灌進來，吹得后頸發(fā)涼，就像那年父親離家時，母親流在我肩頭的眼淚。

第二天傍晚，我站在西餐廳雕花玻璃門前，攥著包帶的手心全是汗。水晶吊燈在地面投下細碎的光斑，讓我想起雷達屏幕上密密麻麻的光點。我站在原地深呼吸了三次，才推開了厚重的橡木門。

一進門就瞥見一個穿黑色西裝的男人背對著我坐在窗邊，發(fā)梢被燈光染成淺棕色。

暖黃的燈光裹挾著紅酒與牛排的香氣撲面而來，水晶吊燈在地面投下細碎的光斑。當我走進靠窗座位時，腳步驟然僵住。

張真源穿著筆挺的黑色西裝，正低頭看菜單，濃密的睫毛在眼下投出扇形陰影，那雙標志性的瑞鳳眼微微下垂，卻依然掩不住漂亮的眼型和深邃的輪廓。聽見腳步聲，他抬起頭，眼睛瞬間睜大，琥珀色的瞳孔里映出我僵硬的表情。

張真源“林、林管制員？”

他的喉結(jié)劇烈滾動，領(lǐng)帶歪斜得不成樣子。

張真源“你怎么......”

林知“張機長也來相親？”

我聽見自己干澀的聲音。指尖無意識摩挲著包上的金屬扣，那是母親去年生日送的，此刻卻硌得掌心生疼。

記憶里母親舉著手機視頻，興奮地說“對方工作穩(wěn)定，性格老實”的畫面，和眼前這個總在無線電里和我針鋒相對的男人重疊在一起。

張真源突然站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響。他耳尖通紅，伸手去扶傾倒的紅酒杯，卻把餐巾碰落在地。

張真源“我、我媽非說......”

他彎腰撿餐巾時，后頸露出那道舊擦傷，這個細節(jié)讓我想起暴雨夜他狼狽的模樣，心里莫名泛起一絲異樣。

服務員推著餐車經(jīng)過，打破了令人窒息的沉默。張真源重新坐下時，襯衫最上面的扣子不知何時解開了，露出若隱若現(xiàn)的鎖骨。

張真源“所以，你也被家長逼的？”

他扯了扯領(lǐng)帶，嘴角勾起一抹苦笑。

張真源“早知道是你，我就......”

林知“就不會來？”

我打斷他，端起水杯抿了一口。冰水刺激著牙齦，疼痛讓我找回幾分清醒。對面的男人突然變得陌生又熟悉，他慌亂整理袖口的樣子，和我印象里，那個在駕駛艙里固執(zhí)的機長截然不同。

張真源盯著我看了兩秒，突然笑出聲。這是我第一次見他這樣毫無保留地笑，眼尾彎成好看的弧度，像小月牙。

張真源“林管制員，看來我們都挺倒霉?！?/p>

他舉起酒杯。

張真源“敬被家長支配的恐懼？”

高腳杯相碰的清脆聲響里，我望著杯中搖晃的紅酒，突然想起母親催婚時發(fā)紅的眼眶?；蛟S這場荒誕的相親，不過是兩個被親情綁架的人，在命運的玩笑里短暫相遇。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上的水珠扭曲了城市的霓虹，就像我此刻混亂的思緒——原來最抗拒的感情，會以最意想不到的方式，撞進早已封閉的心門。