落地窗外的云層翻涌成灰藍色的浪，沈知夏攥著手機的指尖泛白。屏幕上編輯框的光標(biāo)閃爍如心跳，機艙廣播正在提醒乘客關(guān)閉電子設(shè)備，而她始終沒勇氣按下發(fā)送鍵。

最后一次見面是在文化節(jié)閉幕式的后臺。林?jǐn)椎陌滓r衫沾著舞臺妝的金粉，卻執(zhí)意要幫她收拾散落的道具。當(dāng)他伸手接過流蘇燈籠時，兩人的指尖擦過，空氣突然變得粘稠?！跋轮芾系胤揭姡俊彼穆曇艋熘Y堂外此起彼伏的歡呼聲，卻像根細針精準(zhǔn)刺中她的耳膜。

此刻手機里跳出母親的消息：“登機前必須處理干凈。”沈知夏望著手機相冊里偷拍的側(cè)臉——那是文化節(jié)當(dāng)天，林?jǐn)自谟^眾席為她拍照時被逆光勾勒的輪廓。當(dāng)時她以為這樣的時光會綿延成永恒，卻忘了沈家與林家二十年的商業(yè)恩怨像把懸在頭頂?shù)腻幍丁?/p>

飛機引擎開始轟鳴，沈知夏終于顫抖著按下發(fā)送鍵：“抱歉用這種方式告別。我要去倫敦念書了，歸期未定。文化節(jié)那天你遞來的橘子汽水，我一直記得味道。別等我，好好生活?！卑l(fā)送成功的瞬間，淚珠砸在手機屏幕上，暈開了最后那個句號。

她望著舷窗外逐漸縮小的城市輪廓，想起林?jǐn)卓傉f她眼睛像浸了星光。此刻那片星光正在云層中破碎，化作萬米高空下無人知曉的雨。當(dāng)空姐提醒關(guān)閉手機時，沈知夏將發(fā)燙的手機塞進包里，摸出隨身帶著的許愿牌——那是文化節(jié)時，他們在許愿樹下各自寫下心愿的木牌。背面林?jǐn)椎淖舟E力透紙背：“愿歲歲年年，共此良辰?！?/p>

飛機沖破云層的剎那，陽光刺破陰霾。沈知夏將許愿牌輕輕放在小桌板上，看著它在氣流中微微搖晃。遠處云海翻涌如浪，恰似文化節(jié)那天他眼中未說出口的深情。而那些未竟的心事，終將隨這架飛機，消失在三萬英尺的高空。

倫敦希思羅機場的冷氣裹著消毒水味道撲面而來，沈知夏拖著行李箱穿過閘機時，手機在帆布包里震動不停。顧承硯的未接來電已經(jīng)累積到十七個，最新消息停在三小時前："我在機場高速，還有二十分鐘到。"她盯著這條消息看了許久，直到屏幕因久未操作自動熄滅。

落地第三天清晨，母親將燙金的入學(xué)邀請函拍在餐桌上。沈知夏望著"帝國理工學(xué)院"的燙金字樣，突然想起顧承硯總調(diào)侃她數(shù)學(xué)題做得像鬼畫符。那時他會奪過她的草稿紙，筆尖在函數(shù)圖像旁畫只吐舌頭的貓，說："沈知夏，等你考上劍橋，我就去倫敦喂鴿子。"

深夜的學(xué)生公寓，沈知夏裹著薄毯坐在飄窗上。手機相冊自動播放著國內(nèi)的照片，畫面突然定格在文化節(jié)慶功宴——顧承硯舉著草莓蛋糕湊到她面前，奶油蹭在鼻尖也渾然不覺。她下意識去摸鎖骨處的櫻花項鏈，那是顧承硯在文創(chuàng)市集買的，此刻隔著八千公里，金屬吊墜涼得刺骨。

國內(nèi)正是午后，社交軟件突然跳出小梨的消息。點開滿屏語音，夾雜著嘈雜的蟬鳴："知夏你瘋了！顧承硯在機場找了你整整六個小時！現(xiàn)在天天在櫻花樹下等你消息，連籃球賽都不打了......"沈知夏握著手機的手開始發(fā)抖，窗外泰晤士河上的游船拖出長長的光帶，像極了顧承硯校服上被她扯松的領(lǐng)帶。

深夜三點，時差帶來的困意如潮水般涌來。沈知夏迷迷糊糊摸到手機，解鎖后發(fā)現(xiàn)顧承硯凌晨發(fā)的消息："倫敦今天下雨了嗎？記得帶傘。"配圖是便利店冰柜前的橘子汽水，玻璃上凝結(jié)的水珠在燈光下閃著微光。她蜷縮在被子里，任由淚水浸濕枕頭，屏幕亮起又熄滅，始終不敢回復(fù)。

某天路過海德公園，櫻花樹下聚著幾個留學(xué)生。其中女生的笑聲清脆如銀鈴，讓沈知夏恍惚回到文化節(jié)那天。她鬼使神差地掏出手機，在搜索框輸入顧承硯的名字，最新新聞赫然是"林氏集團與沈氏企業(yè)商業(yè)糾紛升級"。照片里顧承硯穿著筆挺西裝，眼神冷硬如霜，再不是記憶中會在草稿紙上畫貓咪的少年。

當(dāng)倫敦的櫻花第七次飄落時，沈知夏在唐人街的書店遇見同鄉(xiāng)學(xué)姐。對方遞給她一本《莎士比亞十四行詩》，扉頁夾著泛黃的許愿牌——正是當(dāng)年顧承硯在許愿樹下寫的那塊，背面新增的字跡被雨水暈染："此去經(jīng)年，愿君長安。"

暮色中的泰晤士河泛起細碎的金光，沈知夏望著對岸的大本鐘，終于按下發(fā)送鍵。這封遲到七年的消息簡短如詩："海德公園的櫻花開了，和我們學(xué)校的好像。"發(fā)送成功的瞬間，手機突然響起陌生號碼的來電。她盯著跳動的屏幕，聽見自己劇烈的心跳聲，在倫敦的晚風(fēng)中，與七年前文化節(jié)后臺的慌亂如出一轍。