出道戰(zhàn)前48小時(shí)，暴雨淹沒了北京七條地鐵線。蘇新皓蜷縮在后臺(tái)轉(zhuǎn)播車的折疊椅上，盯著監(jiān)控屏幕里卡成PPT的彩排畫面。濕透的演出服貼著皮膚，空調(diào)冷氣把鎖骨處的粉底凝成霜花。

"蘇哥，朱志鑫的耳返又沒聲音了！"導(dǎo)播助理舉著對(duì)講機(jī)沖進(jìn)來，濺起的水花打濕流程表。

蘇新皓扯掉骨傳導(dǎo)耳機(jī)。右耳突然涌入雜音，像是無數(shù)把鋼針在刺鼓膜。三天前那場即興雙人舞的后遺癥開始顯現(xiàn)，喉結(jié)上的齒痕已經(jīng)結(jié)痂，但每次吞咽仍會(huì)引發(fā)神經(jīng)性刺痛。

他抓起備用耳返沖進(jìn)雨幕。積水倒映著奧林匹克公園扭曲的燈牌，【TF家族三代出道戰(zhàn)】的霓虹字在漣漪中碎成猩紅光點(diǎn)。舞臺(tái)后方臨時(shí)搭建的集裝箱更衣室亮著暖光，像漆黑海面上的孤島。

推門瞬間，濃烈的消毒水味嗆入鼻腔。朱志鑫背對(duì)門坐在化妝鏡前，演出服褪到腰間，露出后背大片新鮮紋身——根本不是臨時(shí)貼紙，而是真正的玫瑰刺青，荊棘纏繞著三顆六芒星。

"你瘋了嗎？"蘇新皓摔上門，"出道戰(zhàn)禁止..."

"禁止露出永久性紋身？"朱志鑫對(duì)著鏡子貼上膚蠟，熟練得讓人心驚，"就像禁止私藏處方藥？"他指尖敲了敲化妝臺(tái)上的安眠藥瓶，與蘇新皓包里的褪黑素軟糖是同一家藥廠出品。

雷聲碾過天際。蘇新皓發(fā)現(xiàn)他后頸多了一道五厘米的縫合疤痕，藏在發(fā)際線里像條僵死的蜈蚣。這是上周威亞事故時(shí)沒有的。

"耳返。"他把設(shè)備扔在化妝臺(tái)，金屬與玻璃碰撞出銳響。

朱志鑫舉起吹風(fēng)機(jī)，暖風(fēng)掀起他額前碎發(fā)："知道為什么選《只看著我》嗎？"水珠順著鎖骨滑進(jìn)刺青叢中，"因?yàn)楦柙~里說'就請(qǐng)你只看著我'。"

蘇新皓的太陽穴突突直跳。他想起昨夜舞蹈總監(jiān)發(fā)來的加密郵件，附件里是朱志鑫與影視部簽的對(duì)賭協(xié)議：若出道戰(zhàn)個(gè)人票數(shù)第一，即可單方面解除團(tuán)體合約。

"你后背的星星，是三代練習(xí)生的人數(shù)？"他突然問。

吹風(fēng)機(jī)嗡鳴驟停。朱志鑫的倒影在鏡中凝固，像被按了暫停鍵的提線木偶。蘇新皓走近一步，看見玫瑰刺青下覆蓋的舊疤，那是三年前他們拍《特務(wù)J》時(shí)共同留下的擦傷。

"還剩九小時(shí)彩排。"朱志鑫突然轉(zhuǎn)身，濕漉的膝蓋撞上蘇新皓大腿，"要不要玩?zhèn)€游戲？"他打開手機(jī)相冊(cè)，全是蘇新皓深夜加練的偷拍照，"我賭你撐不到正式舞臺(tái)就會(huì)倒下。"

閃電劈開窗外夜幕。蘇新皓在冷光中看清他瞳孔里的血絲，那是連續(xù)注射營養(yǎng)劑維持清醒的代價(jià)。更衣室突然劇烈晃動(dòng)，暴雨沖垮了臨時(shí)舞臺(tái)的承重架。

"小心！"

蘇新皓下意識(shí)撲倒朱志鑫。鋼架擦著后背砸下，在化妝鏡上撞出蛛網(wǎng)裂痕。無數(shù)個(gè)破碎的倒影里，他們像被困在萬花筒中的孿生幽靈。

朱志鑫的笑聲在警報(bào)聲中格外清晰："你看，連老天都在幫我們制造話題。"他撫過蘇新皓滲血的嘴角，"這個(gè)角度拍事故視頻，點(diǎn)擊量能破百萬。"

蘇新皓攥住他手腕按在滿地玻璃碴上："那些監(jiān)控錄像，是你故意泄露給張極的。"

"不然怎么讓你發(fā)現(xiàn)我在模仿所有人？"朱志鑫舔掉虎口處的血珠，"從半年前開始，我每天用四小時(shí)復(fù)刻你們的招牌動(dòng)作。張極的怒音，左航咬字，甚至..."他忽然用蘇新皓的聲線說話，"...甚至你的微笑弧度。"

保安的腳步聲由遠(yuǎn)及近。朱志鑫猛地推開蘇新皓，任碎玻璃劃破小腿："記住，等會(huì)兒直播采訪時(shí)要說'我們默契無間'。"他對(duì)著破鏡調(diào)整表情，瞬間切換成粉絲最愛的清冷微笑，"畢竟這是他們想看的戲碼。"

出道戰(zhàn)彩排直播因事故中斷的熱搜在半小時(shí)后登頂。蘇新皓坐在急診室走廊，看著護(hù)士給朱志鑫處理傷口。碘伏棉球擦過猙獰的玫瑰刺青時(shí)，他忽然想起那個(gè)暴雨夜——朱志鑫窩在他床上看《霸王別姬》，說程蝶衣錯(cuò)把戲臺(tái)當(dāng)人間。

"蘇新皓！你的檢查報(bào)告！"護(hù)士舉著CT片跑來，"腦震蕩后遺癥加上過度疲勞，醫(yī)生建議你..."

"不用。"他撕碎診斷書扔進(jìn)醫(yī)療廢物箱。手機(jī)在此刻震動(dòng)，匿名號(hào)碼發(fā)來一段30秒監(jiān)控視頻：昨夜兩點(diǎn)，舞蹈總監(jiān)溜進(jìn)更衣室，往朱志鑫的保溫杯倒入白色粉末。

暴雨拍打著急診室玻璃窗。蘇新皓在最后一塊瓷磚上看見倒影——朱志鑫正隔著人群對(duì)他做口型：

"好戲才剛剛開始。"