深海黑曜石鏡面中的影像朦朧而深邃，如同沉在幽暗海底的幻影。

亞瑟凝視著鏡中那個(gè)額纏繃帶、金發(fā)柔順的自己，以及身后唐曉翼那模糊卻挺拔的身影。

昏黃的煤油燈光在鏡面上跳躍，為這靜止的畫面增添了一絲詭譎的生機(jī)。

唐曉翼的手指依舊停留在鏡面上，冰涼的指尖輕輕描摹著鏡中亞瑟金發(fā)的輪廓，動(dòng)作輕柔得近乎病態(tài)。

他琥珀色的眼瞳里翻涌著一種近乎偏執(zhí)的滿足感，仿佛在欣賞一件終于被打理成理想狀態(tài)的藝術(shù)品。

“完美?！?/p>

他輕聲說(shuō)道，聲音低沉，帶著一絲沙啞的贊嘆。

這個(gè)詞從他口中吐出，既像贊美，又像宣判。

他收回手，轉(zhuǎn)身走向艙門，絲絨睡袍的下擺在地毯上無(wú)聲拂過(guò)。在門口，他停頓了一下，沒(méi)有回頭，只是微微側(cè)臉，讓昏黃的光線勾勒出他蒼白的下頜線條。

“希望你能夠繼續(xù)保持這種體面。”

他的聲音恢復(fù)了往日的冰冷刻板，卻少了些鋒芒，多了絲倦意。

艙門在他身后無(wú)聲地關(guān)上。落鎖的聲音很輕，卻依舊清晰地宣告著囚禁的繼續(xù)。

亞瑟獨(dú)自留在昏黃的燈光下。

額角的清涼藥膏，發(fā)絲間殘留的海木清香和發(fā)油的海洋氣息，與腕間玉環(huán)那冰冷永恒的搏動(dòng)交織在一起，形成一種矛盾的感官牢籠。

他再次看向鏡中的自己。

——那個(gè)被打理得一絲不茍、卻依舊被禁錮的囚徒影像。

時(shí)間在寂靜中流逝。

亞瑟靠在床頭，疲憊感再次襲來(lái)。

他閉上眼，任由意識(shí)沉入黑暗。在夢(mèng)境的邊緣，他似乎又感受到了那冰涼的梳齒劃過(guò)發(fā)絲的觸感，輕柔、穩(wěn)定、不容拒絕。

不知過(guò)了多久，艙門再次被推開的聲音將他從淺眠中驚醒。

他睜開眼，看到唐曉翼站在門口，手里端著一個(gè)銀質(zhì)托盤。

托盤上是精致的瓷盤和銀制餐具，食物的香氣若有若無(wú)地飄來(lái)。

唐曉翼已經(jīng)換了一身剪裁利落的黑色便裝，襯得他身形愈發(fā)修長(zhǎng)。

蒼白的臉上依舊是那副冰冷的面具，但眼底的鋒芒似乎收斂了些許。

他走到床邊，將托盤放在床頭柜上，動(dòng)作精準(zhǔn)而優(yōu)雅。

“用餐時(shí)間?！?/p>

他簡(jiǎn)短地宣布，聲音平靜得不帶一絲波瀾。沒(méi)有刻薄的嘲諷，沒(méi)有尖銳的譏誚，只有一句簡(jiǎn)單的陳述。

他退后一步，站在一個(gè)恰到好處的距離——既不會(huì)顯得親近，又不至于太過(guò)疏離。

琥珀色的眼瞳平靜地注視著亞瑟，等待著他的反應(yīng)。

亞瑟看著托盤上精致的食物。

烤得恰到好處的魚肉，清蒸的蔬菜，一碗冒著熱氣的濃湯，還有一小杯澄澈的清水。

簡(jiǎn)單，卻足夠精致，甚至稱得上體貼。

他抬頭看向唐曉翼，蔚藍(lán)的眼眸里是深深的戒備和一絲難以掩飾的困惑。

唐曉翼似乎讀懂了他的眼神。他嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)冰冷的、近乎公式化的微笑。

“不必?fù)?dān)心?！?/p>

他的聲音依舊平靜。

“如果我想毒死您，您現(xiàn)在已經(jīng)死了無(wú)數(shù)次了?！?/p>

依舊是刻薄的言辭，卻因那平靜的語(yǔ)氣而少了幾分攻擊性。

亞瑟沉默片刻，最終緩緩伸出手。

他拿起銀制餐具，動(dòng)作優(yōu)雅得體，盡管腕間的玉環(huán)讓他的手腕顯得有些無(wú)力。

他小心地切下一小塊魚肉，送入口中。味道出乎意料的好。

——鮮嫩多汁，調(diào)味恰到好處。

唐曉翼靜靜地看著他進(jìn)食，目光專注卻不再帶有那種令人窒息的壓迫感。他站在窗邊，背對(duì)著深海的黑暗，身影修長(zhǎng)而孤獨(dú)。

亞瑟一口一口地吃著，食物帶來(lái)的溫暖和能量讓他原本虛弱的身體漸漸恢復(fù)了一些力氣。

他能感覺(jué)到唐曉翼的目光一直停留在自己身上，但那目光不再像之前那樣充滿侵略性，反而帶著一種奇異的平靜。

用餐完畢，亞瑟放下餐具，抬頭看向唐曉翼。

兩人目光相接，一時(shí)無(wú)言。

唐曉翼率先移開視線。

他走上前，動(dòng)作利落地收起托盤。

在即將轉(zhuǎn)身離去的瞬間，他停頓了一下，似乎想說(shuō)什么，但最終只是微微頷首，然后無(wú)聲地離開了艙房。

門鎖輕輕合上的聲音在寂靜中格外清晰。

亞瑟靠在床頭，感受著食物帶來(lái)的溫暖在體內(nèi)擴(kuò)散。額角的傷口不再疼痛，金發(fā)柔順地垂在肩頭。

但有什么東西似乎悄然改變了。

那冰冷面具下的裂痕，那指尖細(xì)微的顫抖，那專注梳理的動(dòng)作，那平靜的一餐。

這些碎片在亞瑟心中拼湊出一個(gè)矛盾的畫像——一個(gè)既是施暴者又是照料者，既是囚禁者又是孤獨(dú)者的復(fù)雜形象。