廚房里傳來(lái)碗碟碎裂的聲音，緊接著是父親粗獷的吼罵："生個(gè)賠錢(qián)貨還有臉吃飯？"林小滿(mǎn)蜷縮在臥室角落，用被子蒙住頭，卻依然能聽(tīng)見(jiàn)母親低聲下氣的道歉。她數(shù)著墻上的裂縫，一條，兩條，三條...就像她身上那些新舊交替的淤青。

"小滿(mǎn)。"門(mén)被輕輕推開(kāi)，哥哥林陽(yáng)端著半碗米飯溜進(jìn)來(lái)，米飯上壓著幾塊紅燒肉，"快吃，爸喝醉了，不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。"

十歲的小滿(mǎn)抬頭，月光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，照在林陽(yáng)青澀的臉上。他左眼角有一塊新鮮的淤青，是晚飯時(shí)替她擋下的那一巴掌留下的。小滿(mǎn)的眼淚砸在飯碗里，和著米飯一起咽下去。

"哥，為什么爸爸只喜歡男孩，卻討厭我？"小滿(mǎn)的聲音輕得像一片落葉。

林陽(yáng)摸了摸她的頭發(fā)，十五歲的少年眼中閃爍著超越年齡的疲憊："因?yàn)樗谴镭?。小滿(mǎn)，記住，你是世界上最好的妹妹。"

這樣的夜晚持續(xù)了六年。林陽(yáng)成了小滿(mǎn)生命中唯一的陽(yáng)光，他教她做數(shù)學(xué)題，偷偷帶她去公園，在她被同學(xué)嘲笑"沒(méi)爹愛(ài)的野孩子"時(shí)第一個(gè)沖上去打架。而父親林國(guó)強(qiáng)的五金店越做越大，回家的次數(shù)卻越來(lái)越少，每次回來(lái)都帶著濃重的酒氣和不滿(mǎn)。母親周麗華像一具行尸走肉，除了機(jī)械地做飯打掃，就是躲在廁所里無(wú)聲地哭泣。

小滿(mǎn)十六歲生日那天，林陽(yáng)用打工攢的錢(qián)給她買(mǎi)了條銀項(xiàng)鏈，吊墜是半個(gè)月亮。"等哥畢業(yè)找到工作，就帶你搬出去住。"他在學(xué)校天臺(tái)幫她戴上項(xiàng)鏈，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，"我們?nèi)タ春?，?tīng)說(shuō)晚上的海水會(huì)發(fā)光..."

三天后的凌晨，小滿(mǎn)被警笛聲驚醒。林陽(yáng)躺在急救車(chē)上，手腕處的傷口已經(jīng)不再流血。他留了一封短信，字跡潦草得像在顫抖："爸，我把命還給你。放過(guò)小滿(mǎn)。"

葬禮上，林國(guó)強(qiáng)一滴眼淚都沒(méi)掉，只是不斷重復(fù)著"不孝子"。小滿(mǎn)站在墓碑前，雨水順著她的臉頰流下，分不清是雨是淚。她摸著胸前的半月吊墜，感覺(jué)自己的靈魂被生生撕走了一半。

林陽(yáng)死后，家里的氣氛更加詭異。林國(guó)強(qiáng)開(kāi)始徹夜不歸，周麗華則整日對(duì)著兒子的照片自言自語(yǔ)。兩個(gè)月后，一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵中，林國(guó)強(qiáng)摔碎了電視機(jī)，周麗華終于歇斯底里地尖叫起來(lái)："是你逼死了陽(yáng)陽(yáng)！你從來(lái)只把他當(dāng)繼承家業(yè)的工具！"

離婚辦得出奇地快。林國(guó)強(qiáng)帶走了五金店和存款，小滿(mǎn)被判給了父親——不是因?yàn)閻?ài)，而是因?yàn)?女兒跟著父親天經(jīng)地義"。周麗華搬走那天，小滿(mǎn)站在門(mén)口，母親甚至沒(méi)有回頭看她一眼。

"你媽精神不太正常了。"新來(lái)的保姆張阿姨一邊涂指甲油一邊說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)在娘家天天哭，藥一把把地吃。"小滿(mǎn)低頭擦著地板，林陽(yáng)的半月吊墜從衣領(lǐng)滑出來(lái)，在陽(yáng)光下泛著冷光。

三個(gè)月后，周麗華吞服過(guò)量安眠藥的消息傳來(lái)。小滿(mǎn)在殯儀館見(jiàn)到了母親最后一面，那個(gè)曾經(jīng)美麗的女人瘦得脫了形，嘴角卻帶著詭異的微笑，仿佛終于得到了解脫。

林國(guó)強(qiáng)很快再婚了。新娘是五金店隔壁服裝店的老板娘，帶著一個(gè)和小滿(mǎn)同歲的兒子。搬進(jìn)新家的第一天，繼母就指著小滿(mǎn)說(shuō)："家里沒(méi)多余房間，閣樓收拾一下能住人。"那個(gè)所謂的閣樓，其實(shí)是堆放雜物的儲(chǔ)物間，冬天漏風(fēng)夏天悶熱。

小滿(mǎn)的高中生活像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲。她穿著洗得發(fā)白的校服，頭發(fā)因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而枯黃，成了同學(xué)們最好的欺負(fù)對(duì)象。課本被涂鴉，椅子上倒紅墨水，體育課被故意絆倒...老師們視而不見(jiàn)，畢竟"孩子們鬧著玩而已"。

"聽(tīng)說(shuō)她克死了哥哥和媽媽。"廁所隔間外，女生們的笑聲尖銳刺耳，"離她遠(yuǎn)點(diǎn)，晦氣。"

高三開(kāi)學(xué)前夕，繼母的兒子要單獨(dú)房間。"反正她也快十八了，該自己謀生了。"飯桌上，繼母輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。林國(guó)強(qiáng)看了小滿(mǎn)一眼，那眼神像是在看一件礙事的家具："學(xué)校有宿舍吧？周末回來(lái)吃飯就行。"

那天晚上，小滿(mǎn)抱著林陽(yáng)的照片蜷縮在閣樓，月光透過(guò)天窗照進(jìn)來(lái)，半月吊墜泛著微光。"哥，我好累..."她對(duì)著照片呢喃，眼淚浸濕了少年永遠(yuǎn)定格的笑容。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一個(gè)雨天。小滿(mǎn)在圖書(shū)館避雨時(shí)，一本《小王子》從書(shū)架掉落，差點(diǎn)砸到她的頭。

"小心！"一個(gè)清朗的男聲響起，同時(shí)一只手穩(wěn)穩(wěn)接住了書(shū)。小滿(mǎn)抬頭，對(duì)上一雙帶著笑意的眼睛，"你也喜歡這本書(shū)嗎？"

周子瑜，高三(7)班的轉(zhuǎn)學(xué)生，父母都是醫(yī)生的優(yōu)等生。他像一束光照進(jìn)了小滿(mǎn)灰暗的世界。他會(huì)等她放學(xué)，帶熱騰騰的包子給她當(dāng)早餐，在她被嘲笑時(shí)堅(jiān)定地站在她身邊。最讓小滿(mǎn)驚訝的是，當(dāng)周子瑜聽(tīng)說(shuō)她住在學(xué)校宿舍后，竟然說(shuō)服父母每周邀請(qǐng)她去家里吃飯。

"我爸媽很喜歡你。"初春的傍晚，周子瑜牽著小滿(mǎn)的手走在河堤上，"他們說(shuō)...等我們考上大學(xué)，可以一起租房子住。"

小滿(mǎn)胸口的半月吊墜突然變得溫暖。她想起林陽(yáng)說(shuō)過(guò)要帶她去看海，想起無(wú)數(shù)個(gè)被哥哥保護(hù)的夜晚。那一刻，她第一次覺(jué)得，或許命運(yùn)并非只有殘酷。

高考前三個(gè)月，周子瑜在課堂上突然暈倒。醫(yī)院白色的走廊里，小滿(mǎn)聽(tīng)到了那個(gè)毀滅性的詞語(yǔ)："膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，晚期。"

"還有...多久？"小滿(mǎn)的聲音顫抖得不成樣子。

主治醫(yī)師看了看CT片："積極治療的話，可能...半年。"

周子瑜的父母一夜白頭。他們賣(mài)掉了車(chē)和房子，帶著兒子去北京上海求醫(yī)。小滿(mǎn)每天放學(xué)后都去醫(yī)院，給周子瑜讀《小王子》，幫他擦洗日漸消瘦的身體。有時(shí)候他會(huì)突然清醒，摸著小滿(mǎn)的頭發(fā)說(shuō)："別哭，我沒(méi)事。"更多時(shí)候，他只是昏睡著，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭。

五月的最后一天，周子瑜的精神突然好轉(zhuǎn)。他讓小滿(mǎn)拉開(kāi)窗簾，夕陽(yáng)的余暉灑滿(mǎn)病房。"小滿(mǎn)，"他輕聲說(shuō)，"你要替我看看這個(gè)世界...替我活下去..."

那晚凌晨三點(diǎn)十七分，監(jiān)測(cè)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。小滿(mǎn)握著周子瑜逐漸冰冷的手，感覺(jué)自己的心臟也停止了跳動(dòng)。

高考那天，小滿(mǎn)的座位空空如也。她抱著周子瑜的骨灰盒坐在河邊，半月吊墜在晨光中閃爍。"哥，子瑜，"她輕聲呼喚著兩個(gè)再也不會(huì)回應(yīng)她的名字，"等等我..."

接下來(lái)的日子像一場(chǎng)模糊的噩夢(mèng)。小滿(mǎn)被診斷出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和重度抑郁，幻覺(jué)中林陽(yáng)和周子瑜交替出現(xiàn)。有時(shí)是林陽(yáng)滿(mǎn)身鮮血地質(zhì)問(wèn)她為什么沒(méi)保護(hù)好自己，有時(shí)是周子瑜痛苦地蜷縮在病床上呻吟。她開(kāi)始分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)，常常半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)自己在無(wú)意識(shí)中抓撓手臂直至流血。

周子瑜去世一周年的夜晚，小滿(mǎn)穿上了他們初遇時(shí)那件洗得發(fā)白的藍(lán)裙子。月光如水，她站在醫(yī)院頂樓——就是周子瑜離開(kāi)的同一家醫(yī)院。胸前的半月吊墜在月光下泛著冷光，她想起林陽(yáng)說(shuō)的海水會(huì)發(fā)光，想起周子瑜說(shuō)要一起租房子...

---