第二章：破碎的月光

醫(yī)院的走廊長得沒有盡頭。

林小滿機(jī)械地邁著步子，消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，勾起她最不愿回想的記憶。一年前的今天，就是在這家醫(yī)院，周子瑜的手在她掌心慢慢變冷?，F(xiàn)在，她又站在了這里，穿著他們初遇時(shí)的那件藍(lán)裙子。

"小姐，探視時(shí)間已經(jīng)結(jié)束了。"護(hù)士站的護(hù)士抬頭看了她一眼。

小滿沒有回答，只是繼續(xù)向前走。電梯門開了，她走進(jìn)去，按下頂樓的按鈕。電梯上升的過程中，她摸出胸前的半月吊墜——林陽送她的十六歲生日禮物，如今已被摩挲得發(fā)亮。

"叮"的一聲，電梯門開了。頂樓安靜得可怕，只有安全出口的指示燈散發(fā)著幽幽綠光。夜風(fēng)從半開的窗戶灌進(jìn)來，吹亂了小滿枯黃的發(fā)絲。

她走到窗前，俯瞰這座城市的萬家燈火。一年了，沒有周子瑜的一年。小滿閉上眼睛，那些畫面又爭先恐后地涌上來——

高考前三個(gè)月，周子瑜在課堂上突然倒下時(shí)，粉筆從老師手中跌落，在地上摔成兩截的聲音；醫(yī)生宣布"膠質(zhì)母細(xì)胞瘤晚期"時(shí)，周子瑜母親撕心裂肺的哭喊；還有最后那晚，監(jiān)測儀發(fā)出刺耳鳴叫時(shí)，她握著的那只手逐漸失去溫度的過程。

"別哭，我沒事。"周子瑜清醒時(shí)的聲音還在她耳邊回響。

小滿猛地睜開眼睛，冷汗已經(jīng)浸透了后背。自從周子瑜走后，這樣的閃回幾乎每晚都會(huì)造訪她的夢境。而比夢境更可怕的，是那些幻覺。

有時(shí)她正走在街上，突然就看到林陽滿身鮮血地站在馬路對面，用破碎的聲音質(zhì)問："為什么沒保護(hù)好我？"有時(shí)她在便利店打工，一抬頭就看見周子瑜痛苦地蜷縮在貨架旁，像他生命最后那些日子一樣呻吟。最可怕的是那次在浴室，她看到鏡中的自己變成了周子瑜臨終時(shí)的模樣，消瘦得不成人形。

"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴隨重度抑郁。"心理醫(yī)生推了推眼鏡，"需要藥物治療配合心理疏導(dǎo)。"

小滿把診斷書撕得粉碎。藥物只能讓她昏睡，卻趕不走那些如影隨形的幻覺。她開始害怕睡覺，害怕鏡子，害怕一切可能觸發(fā)回憶的事物。只有胸前的半月吊墜能給她一絲虛幻的安全感，那是林陽和周子瑜都曾觸碰過的東西。

一個(gè)月前，她在半夜驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)自己把手臂抓得鮮血淋漓。指甲縫里塞著皮肉，床單上沾著斑駁血跡，而她竟不記得疼痛。那一刻，小滿突然明白了什么。她平靜地起床，用冷水沖洗傷口，然后對著鏡子露出一個(gè)微笑。

"很快就能見到你們了。"她輕聲說。

現(xiàn)在，站在醫(yī)院頂樓的邊緣，夜風(fēng)拂過她的臉頰，小滿感到一種奇異的平靜。她掏出手機(jī)，翻到相冊里僅存的兩張照片——一張是林陽高中畢業(yè)時(shí)拍的，陽光下的少年笑得燦爛；另一張是她和周子瑜在河堤上的合影，他的手搭在她肩上，兩人都穿著校服。

"哥，子瑜。"小滿的聲音消散在夜風(fēng)中，"這次，換我來找你們。"

她爬上窗臺，月光如水般傾瀉而下，半月吊墜在胸前泛著冷光。小滿想起林陽說要帶她去看會(huì)發(fā)光的海水，想起周子瑜說要一起租房子。這些承諾像泡沫一樣美麗而脆弱，一觸即破。

"小滿！"

幻覺中，她聽見有人喊她的名字。低頭看去，林陽和周子瑜站在樓下，朝她張開雙臂，就像多年前哥哥保護(hù)她免受父親巴掌時(shí)那樣。他們的笑容那么真實(shí)，那么溫暖。

小滿向前邁出一步。

墜落的過程中，時(shí)間仿佛被拉長。她看見自己五歲時(shí)被父親推倒在地，額頭撞在桌角流血；看見十歲那年林陽偷偷塞給她的半碗米飯；看見母親離開時(shí)決絕的背影；看見周子瑜在圖書館接住那本《小王子》時(shí)帶笑的眼睛。

最后，她看見月光。那么亮，那么冷，照在她永遠(yuǎn)無法圓滿的名字上。

地面越來越近，林陽和周子瑜的手臂近在咫尺。小滿閉上眼睛，嘴角浮現(xiàn)出一絲微笑。

這一次，終于沒有人會(huì)推開她了。

---