(非真實(shí)事件，僅隨筆。

晨光未醒時(shí)，我在露臺(tái)拾起一片早櫻。昨夜風(fēng)雨揉碎了滿枝云霞，殘瓣蜷在青磚縫里，像未寫完的信箋。忽然想起二十歲那年，我也曾這樣蜷在異鄉(xiāng)的出租屋窗臺(tái)，看霓虹刺破廉價(jià)窗簾，把簡(jiǎn)歷上的油墨字洇成模糊的雨。

正午的向日葵總是固執(zhí)地?cái)Q著脖子。我替它們解開纏繞的竹架，金黃花盤突然垂落，籽粒簌簌砸在掌心。此刻陽(yáng)光正穿透薄如蟬翼的花瓣，葉脈里奔涌著不為人知的黃金。

暮色漫過第三重紗簾時(shí)，水盂里的枯荷終于松開拳頭。褪色的蓮蓬低垂，孔洞里漏出半截琥珀色黃昏。茶煙升起時(shí)，皺紋忽然變得柔軟——那些被地鐵碾碎的清晨，被報(bào)表切割的雨季，被沉默銹蝕的黃昏，原來都悄悄沉淀成藕節(jié)里的絲絡(luò)。

夜露初凝，曇花在月光里拆解自己的年輪。素白花瓣層疊舒展，像新娘褪下二十件紗衣。我忽然看清所有凋零都是盛放的倒影：櫻花用破碎丈量春深，殘荷以空寂盛裝秋聲，連固執(zhí)的向日葵都知道，低頭時(shí)才能遇見自己的光。