第三章：遲來的月光

警察推開出租屋的門時，霉味和灰塵一起涌了出來。

林國強(qiáng)站在門口，喉嚨發(fā)緊。這是女兒生前住的地方，而他竟然不知道具體地址。直到派出所打來電話，他才知道小滿已經(jīng)三天沒去便利店上班了。

"林先生，請進(jìn)來確認(rèn)一下物品。"年輕警官側(cè)身讓開。

房間不足十平米，一張窄床，一個簡易衣柜，墻角堆著幾本書。床上鋪著洗得發(fā)白的藍(lán)裙子，擺得整整齊齊，像是主人隨時會回來穿上它。林國強(qiáng)的目光落在枕邊的一個鐵盒上，警察告訴他，那里面裝著女兒的遺物。

"初步判斷是自殺，從醫(yī)院頂樓..."警官的話沒說完。

林國強(qiáng)機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。他應(yīng)該感到悲傷嗎？這個幾乎被他遺忘的女兒，這個在妻子和長子死后就被他下意識推開的累贅。可為什么胸口像壓了塊石頭，呼吸都變得困難？

"我們在她手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了這個。"警官遞過一個透明證物袋，里面是張照片——小滿和一個陌生男孩站在河邊，兩人穿著校服，男孩的手搭在她肩上，她笑得那么...明亮。林國強(qiáng)從未見過女兒這樣的笑容。

"根據(jù)調(diào)查，這個叫周子瑜的男孩一年前因腦瘤去世。他們似乎是戀人關(guān)系。"

林國強(qiáng)的手指顫抖起來。女兒有過戀人？他完全不知道。他突然意識到，自己對女兒的生活一無所知，就像他對兒子林陽的內(nèi)心世界一無所知一樣。

"還有這個。"警官又遞過一個筆記本，"是她的日記。里面提到了一些...不太好的事情。"

林國強(qiáng)翻開第一頁，上面的日期是五年前，林陽剛?cè)ナ啦痪谩?/p>

「9月12日，晴

今天張明把我的課本扔進(jìn)了廁所。他說我是"克死全家的掃把星"。老師看見了，但什么也沒說。哥，如果你在，一定會揍他的對吧？」

「10月3日，陰

體育課換衣服時，李娜把我的校服藏起來了。我穿著運(yùn)動服上了一天課，被班主任罵不知羞恥。為什么他們都討厭我？我做錯了什么？」

「12月24日，雪

圣誕節(jié)，爸爸帶王阿姨和她兒子去吃火鍋了。宿舍就剩我一個人。好冷。哥，天堂也有圣誕節(jié)嗎？」

林國強(qiáng)的手抖得幾乎拿不住日記本。這些字句像刀子一樣剜著他的心。他快速翻到最后幾頁，日期是周子瑜去世后。

「5月15日，雨

子瑜走了一個月。昨晚我又看見他了，站在床邊叫我名字。醫(yī)生說這是幻覺，但有什么關(guān)系呢？至少他能陪我說話?！?/p>

「6月20日，陰

便利店打工時，我把貨架上的黃桃罐頭全打碎了。那是子瑜最愛吃的。店長扣了我半個月工資。無所謂了，反正很快就不需要錢了。」

最后一篇日記的日期是她跳樓前一天。

「7月3日，晴

明天就是一年了。子瑜，我來找你好不好？還有哥，你們會在下面等我嗎？這次不會有人推開我了。我的月亮終于要圓滿了。」

日記本從林國強(qiáng)手中滑落。他踉蹌著走到床邊，拿起那個鐵盒。打開后，里面是林陽的學(xué)生證照片，一張她和周子瑜的合影，還有那條半月吊墜。吊墜背面刻著小小的日期——林陽去世前一周。

"這是...陽陽送的？"林國強(qiáng)喃喃自語。他突然想起兒子自殺前那個月，曾經(jīng)欲言又止地問他："爸，如果我死了，你會照顧好小滿嗎？"當(dāng)時他只當(dāng)是孩子氣的胡話，不耐煩地?fù)]手打斷。

現(xiàn)在他明白了，那不是胡話，是求救。

林國強(qiáng)跪倒在地，鐵盒從手中跌落，照片散落一地。警官默默退了出去，關(guān)上了門。這個中年男人終于崩潰大哭，像個迷路的孩子一樣蜷縮在女兒窄小的床上，抱著她留下的藍(lán)裙子，聞著上面淡淡的洗衣粉味道——這是女兒留給他的最后氣息。

三天后，林小滿的葬禮在城郊公墓舉行。除了林國強(qiáng)和王阿姨，幾乎沒人出席。直到葬禮結(jié)束，一個穿著樸素的中年婦女才匆匆趕來，手里捧著一束白色滿天星。

"您是？"林國強(qiáng)問。

"周子瑜的媽媽。"婦女的眼睛紅腫，顯然哭過很多次，"我昨天才看到新聞...那孩子，她和我兒子..."

林國強(qiáng)不知道該說什么。兩個失去孩子的父母沉默地站在墓碑前，新刻的名字在陽光下泛著冷光。

"她經(jīng)常來醫(yī)院陪子瑜。"周母突然開口，"有時候我半夜醒來，看見她就趴在病床邊睡著，手里還握著子瑜的手。"她的聲音哽咽了，"那么好的一個女孩，怎么會..."

林國強(qiáng)低頭看著自己的皮鞋。上面沾著墓地的新土，怎么擦也擦不干凈。

"這個，應(yīng)該給您。"周母從包里拿出一個信封，"是小滿寫給子瑜的信，一直放在我兒子的遺物里。我想...您也許想看看。"

信很簡短，字跡娟秀卻有力：

「子瑜：

當(dāng)你看到這封信時，可能我已經(jīng)不在了。別難過，我只是去找我哥了。你說過死亡不是終點(diǎn)，對吧？那么我們在另一個世界也能相見。

謝謝你讓我知道，原來我也值得被愛。那半年是我生命中最亮的時光，足夠照亮我余下的黑暗。

記得幫我看看發(fā)光的海水。

小滿」

林國強(qiáng)讀完信，眼淚再次奪眶而出。他想起小滿五歲時，曾經(jīng)舉著一幅蠟筆畫興奮地跑過來："爸爸看！這是我們家！"畫上有四口人，爸爸媽媽，哥哥和她，每個人都笑得燦爛。他是怎么回應(yīng)的？好像是嫌她把顏料弄到了地板上，一把撕碎了畫紙。

現(xiàn)在他多想再看一眼那幅畫啊。

葬禮結(jié)束一周后，林小滿的日記內(nèi)容被媒體曝光。#誰殺死了林小滿#的話題在社交媒體上發(fā)酵。有人指責(zé)學(xué)校對霸凌視而不見，有人抨擊林國強(qiáng)作為父親的失職，更多人開始討論青少年心理健康問題。

曾經(jīng)欺負(fù)過小滿的同學(xué)紛紛被網(wǎng)友人肉。張明工作的公司收到大量投訴電話，李娜的社交賬號被憤怒的留言淹沒。他們中有人站出來道歉，有人堅稱"只是同學(xué)間的小摩擦"，還有人說"她自己心理承受能力太差"。

林國強(qiáng)關(guān)閉了經(jīng)營二十年的五金店。他把店面賣掉的錢捐給了反校園暴力基金會，以林陽和林小滿的名字命名。做完這一切，他帶著兒子的照片和女兒的半月吊墜，坐上了去往海邊的長途汽車。

周子瑜的父母將小滿的骨灰與兒子合葬。墓碑上除了兩人的名字和生卒年月，還刻著一個小小的半月圖案。下葬那天，周母把《小王子》和那封泛黃的信一起放進(jìn)了墓穴。

"現(xiàn)在你們可以永遠(yuǎn)在一起了。"她輕聲說，淚水滴在墓碑上。

夜深了，月光靜靜地灑在新立的墓碑上。如果仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)半月吊墜被巧妙地鑲嵌在墓碑頂端，月光下泛著溫柔的銀光，仿佛在訴說著一個關(guān)于愛與失去、殘酷與溫柔的故事。

一個永遠(yuǎn)無法圓滿，卻也因此美麗的故事。

[全文完]