暴雨砸在工業(yè)區(qū)生銹的鐵皮棚上，聲響震得簡云山握筆的手發(fā)顫。他蹲在廢棄倉庫坍塌的屋檐下，膝蓋上攤開的畫紙已被濺濕一角，紙上歪扭的金屬骨架被雨水暈開，像一道正在滲血的傷口。

“喂！”

一聲喊穿透雨幕，簡云山驚得畫筆掉落。抬頭時(shí)，只見陸驚野撐著把半舊的黑傘，站在齊腳踝的積水中，工裝褲褲腳卷得高低不一，露出的腳踝沾著泥點(diǎn)。

“傻站著干嘛？”陸驚野把傘往他頭頂一遞，自己半個(gè)肩膀瞬間被淋透，“上車。”

簡云山盯著他遞過來的手腕——那里纏著褪色的繃帶，繃帶邊緣還沾著點(diǎn)暗紅。他想搖頭說“不用”，但陸驚野已經(jīng)不耐煩地拽住他的畫夾，連人帶東西往停在路邊的小貨車拖。雨水順著陸驚野的發(fā)梢滴在簡云山手背上，燙得他一縮。

“我……我自己可以走。”簡云山掙扎著回頭望，工業(yè)區(qū)的路燈在雨幕里暈成昏黃的圈，像他舅媽每次哭窮時(shí)泛紅的眼眶。

“走？”陸驚野把他塞進(jìn)副駕駛，畫夾被小心地放在后座，“再淋下去你能化成水?！彼P(guān)上車門，繞到駕駛座，渾身濕透的樣子像剛從水里撈出來，卻不忘先把暖氣開到最大。

車內(nèi)彌漫著柴油和肥皂混合的味道。簡云山縮在座椅里，看著陸驚野從后座翻出條干毛巾甩給他，毛巾邊角磨得起球，卻帶著陽光曬過的暖意。

“擦擦?！标戵@野發(fā)動(dòng)車子，雨刷器有節(jié)奏地左右擺動(dòng)，“每次看見你都在淋雨。”

簡云山捏著毛巾的手緊了緊，看著車外風(fēng)景逐漸陌生，他想起舅舅家那間逼仄的閣樓，想起舅媽咳嗽時(shí)摔在地上的藥瓶，想起之前舅舅拍在桌上的“入贅協(xié)議”——紙張邊緣印著燙金的“百年好合”，卻像條毒蛇的信子。

“我……”他低下頭，聲音被雨點(diǎn)擊打車窗的聲響吞沒“沒有…家”

這話出口時(shí)，簡云山自己都愣了。他從未對(duì)人說過謊，可看著陸驚野握著方向盤的手，看著他手腕上那道舊傷，這句謊言卻像藤蔓般攀住了舌尖。

陸驚野似乎沒聽見，從后視鏡里瞥了他一眼。雨夜里，簡云山的側(cè)臉埋在陰影里，只有鼻尖泛著不正常的紅，他想起第一次在工廠見他時(shí)，那雙紅得像兔子的眼睛，想起他抱著畫夾時(shí)小心翼翼的樣子，像護(hù)著什么易碎的寶貝。

陸驚野忽然轉(zhuǎn)了方向盤，車子駛離通往居民區(qū)的路，“這單明天干”

簡云山猛地抬頭：“去哪？”

“我家。”陸驚野語氣隨意，仿佛在說“去買包煙”，“頂樓鐵皮房，漏雨但凍不死人?！?/p>

車子在雨幕里穿行，路燈的光透過車窗，在簡云山臉上明明滅滅。他看著陸驚野專注開車的側(cè)臉，看著他被雨水打濕后貼在額角的碎發(fā)，忽然覺得這趟“誤闖”的行程，像一場沒有劇本的冒險(xiǎn)。

半小時(shí)后，車子停在一棟老舊居民樓前。陸驚野帶著他爬上吱呀作響的樓梯，頂樓加蓋的鐵皮房用一把舊掛鎖鎖著。推開門，一股淡淡的機(jī)油味混著陽光曬過的被褥味撲面而來。

“地方小，湊活待?！标戵@野踢開腳邊的工具箱，從床底拖出個(gè)舊行軍床，“被子有點(diǎn)潮，忍忍?！?/p>

簡云山站在門口，看著墻上掛著的舊照片，看著窗臺(tái)上用可樂瓶改造成的花盆，里面種著幾株蔫噠噠的多肉。房間很小，卻處處透著生活的痕跡——不像舅舅家，永遠(yuǎn)彌漫著中藥和算計(jì)的味道。

“謝……”

“別謝?！标戵@野打斷他，扔給他一件干凈的T恤，“先換衣服，濕的穿著容易感冒?！蹦荰恤明顯是陸驚野自己穿的，尺碼大了好幾號(hào)，印著某個(gè)早已停產(chǎn)的啤酒品牌。

簡云山抱著T恤走進(jìn)逼仄的衛(wèi)生間。鏡子里的人臉色蒼白，眼睛還帶著未褪的紅，頭發(fā)亂得像鳥窩。他換上陸驚野的T恤，寬大的領(lǐng)口滑到肩膀，上面還殘留著主人身上淡淡的煙草味，意外地讓人安心。

等他出來時(shí)，陸驚野正蹲在煤氣灶前煮面，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡?！梆I了吧？”他頭也不回，“只有陽春面，能吃？”

簡云山看著他忙碌的背影，看著他手腕上那道在燈光下顯得清晰的疤痕，忽然想問“你的傷怎么來的”，卻又把話咽了回去。他走到窗邊，推開一條縫，雨已經(jīng)停了，能看見遠(yuǎn)處高樓的霓虹。

“你為什么……幫我？”他輕聲問。

陸驚野把面條撈進(jìn)碗里，聲音隔著水汽傳來：“看你不順眼。”他頓了頓，又補(bǔ)充道，“像條被雨澆透的流浪狗。”

簡云山?jīng)]生氣。他想起小時(shí)候在舅舅家，舅媽罵他“喪門星”時(shí)，他也是這樣站在窗邊，看外面的雨。只是那時(shí)沒有暖氣管，沒有煮面的香氣，更沒有一個(gè)渾身煙火氣的人，把他從雨幕里撈出來，塞進(jìn)帶鐵銹味的“家”里。

陸驚野把面碗遞給他，熱氣氤氳了簡云山的眼眸。他低頭吃面，湯很咸，面條煮得有點(diǎn)爛，卻暖得讓他眼眶發(fā)酸。

“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶?！标戵@野坐在旁邊的小馬扎上，看著他狼吞虎咽的樣子，嘴角不自覺地勾了勾。

簡云山抬起頭，眼睛亮晶晶的：“很好吃?！?/p>

這是他第一次，在除了畫畫之外的事情上，露出這樣真切的神情。陸驚野看著他，忽然覺得這鐵皮房好像也沒那么逼仄了，窗外的雨聲停了，夜色里只剩下兩人吃面的聲響，和墻上舊掛鐘“滴答”的走時(shí)聲。

兩人都不知道，自己一時(shí)沖動(dòng)的決定，會(huì)像一顆投入野火的火星，點(diǎn)燃兩個(gè)原本平行世界的軌跡。

而那碗帶著醬油味的陽春面，是簡云山記憶里，第一個(gè)有溫度的“家”的味道。