簡云山是被鐵皮房頂?shù)牡嗡暢承训摹?/p>

雨停后的晨光透過破窗，把積水蒸成白霧，在空氣里浮著鐵銹和肥皂混合的味道。他動了動僵硬的肩膀，發(fā)現(xiàn)身上蓋著件軍綠色外套，帶著陸驚野身上淡淡的煙草味，而自己昨晚蜷著的行軍床旁，早沒了人影。

枕邊扔著半盒皺巴巴的煙，煙盒下壓著張字條，字跡潦草得像用炭筆隨便劃的："粥在鍋里，涼了自己熱。"末尾還歪歪扭扭畫了個冒熱氣的圈，像極了陸驚野罵他"蠢死了"時撇起的嘴角。

廚房里，鋁鍋靠著微弱的余溫，白粥表面凝著層油皮。簡云山捧著粗瓷碗蹲在小馬扎上，聽見樓梯間傳來"哐當"一聲踹門響，緊接著是陸驚野的聲音，像砂紙磨過鐵皮。

"磨磨蹭蹭干什么？太陽曬屁股了！"

男人推門進來時，工裝外套敞著，后頸還沾著片沒拍掉的梧桐葉，褲腳卷得高低不一，露出的腳踝上有塊舊傷疤。他看見簡云山捧著碗發(fā)愣，挑眉罵道：

"看什么？沒見過人吃飯？"說著就把手里拎的塑料袋砸在桌上，"樓下買的醬菜，難吃死了，別浪費。"

塑料袋里是兩包廉價醬菜，包裝被雨水浸得發(fā)軟。簡云山想說"謝謝"，卻被陸驚野打斷："少廢話，吃完跟我去廢品站。"他彎腰去拎墻角的畫夾，手指碰到畫紙邊緣時頓了頓——昨晚被雨水濺濕的角落，不知何時被人小心地裁掉了，露出平整的毛邊。

"你的傷……"簡云山瞥見他手腕上褪色的繃帶，繃帶邊緣還沾著點暗紅。

陸驚野猛地抽回手，塞進褲兜："要你管？"他轉(zhuǎn)身去拿門口的扳手，金屬碰撞聲叮當作響，"再啰嗦就把你扔出去喂狗。"可當他走到門口時，卻又回頭，把掛在門后的干毛巾隔著三步遠甩過來，毛巾落在簡云山膝上：" 看你那頭發(fā)濕得能擰出水來，趕緊擦了 "

毛巾邊角磨得起球，卻帶著陽光曬過的暖意。簡云山擦著頭發(fā)，看見陸驚野站在門口等他，晨光勾勒出他挺拔的背影，肩膀上落著細碎的初陽。他忽然想起昨晚，這個男人把半管快用完的顏料塞給他時，說"看你畫冊里夾著這色卡"，而那色卡，是他三天前在廢品站撿的、早就揉皺的破紙。

"走了！"陸驚野又踹了下門框，聲音比剛才低了些，"再不走趕不上廢品站開門了。"

簡云山趕緊扒拉完最后一口粥，瓷碗碰到桌面時，發(fā)出清脆的響聲。他跟著陸驚野出門，看見小貨車的副駕駛座上，放著個用舊毛巾包好的東西——打開看，是半管鈦白顏料，管身用膠帶纏得整整齊齊，像極了陸驚野包扎傷口時的認真模樣。

鐵皮房的門在身后"哐當"關(guān)上，簡云山回頭望去，陽光正照在窗臺上那幾株蔫噠噠的多肉上，葉片上的水珠閃著光。他忽然覺得，這帶著鐵銹味的清晨，比舅舅家閣樓里任何一個被罵醒的早晨，都更像一場帶著煙火氣的夢。