廢品站的鐵門被陸驚野一腳踹開，銹蝕的滑輪發(fā)出"吱呀"巨響，驚飛了梁上棲息的麻雀。簡云山抱著畫夾跟在后面，腳下的碎玻璃在晨光里折射出星星點點的光，混著舊報紙和機油的味道，像某種古怪的調(diào)色盤。

陸驚野把扳手扔在廢鐵堆上，金屬碰撞聲驚起一片塵埃。他蹲下身翻找零件，工裝褲膝蓋處磨出了毛邊，后頸的梧桐葉不知何時掉了，露出道淺粉色的舊疤。簡云山盯著那疤看得出神，直到陸驚野突然回頭："杵著干嘛？去把那邊的銅線拆了。"

話音未落，他扔過來副勞保手套，指尖還沾著點機油。簡云山接住手套時，觸到他掌心的粗糙——那是常年擰螺絲、搬廢鐵磨出的繭，和自己握畫筆的指腹完全不同。他低頭拆銅線，余光卻總飄向陸驚野的方向：男人彎腰時，后腰露出一小截皮膚，被舊T恤蹭得有些發(fā)紅，像他畫布里沒調(diào)勻的朱砂。

"看夠了沒？"陸驚野突然直起腰，手里拎著個銹跡斑斑的電風(fēng)扇外殼，"再磨蹭，中午只能喝西北風(fēng)。"他把外殼扔進推車里，鐵鏈嘩啦作響，驚得旁邊鐵皮桶里的流浪貓"喵"地竄出來，爪子勾住了簡云山的褲腳。

"別動。"陸驚野皺著眉走過來，蹲下身時膝蓋發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。他小心翼翼地解開貓爪，指尖碰到簡云山小腿時，兩人都頓了頓。貓趁機跳上廢紙箱，歪著頭看他們，陸驚野突然低笑一聲："跟你一樣，笨手笨腳。"

簡云山?jīng)]接話，卻注意到他手腕上的繃帶松了，暗紅的血跡透過紗布滲出來。"你的傷..."他話沒說完，就被陸驚野按住肩膀推到一邊："去把那邊的木板搬過來，少管閑事。"男人的手掌很燙，透過薄T恤熨在他皮膚上，像團不會灼傷人的小火。

搬木板時，簡云山發(fā)現(xiàn)角落里堆著個舊畫架，帆布面早已霉?fàn)€，支架卻還結(jié)實。他剛想伸手去夠，陸驚野突然從身后拽住他后領(lǐng)："那破玩意兒有什么用？嫌廢品站垃圾不夠多？"

"能修。"簡云山掙開他的手，指尖拂過畫架上的灰塵，"以前我舅舅...""閉嘴。"陸驚野打斷他，聲音冷得像塊廢鐵，"少提你那狗屁親戚。"他轉(zhuǎn)身踢開腳邊的鐵桶，哐當(dāng)聲里，簡云山看見他喉結(jié)滾動了一下，像是把沒說出口的話咽了回去。

日頭漸高時，兩人在廢品站門口的樹蔭下歇腳。陸驚野掏出煙盒，發(fā)現(xiàn)只剩最后一根，猶豫了一下又塞回褲兜，卻被簡云山搶走了。"借個火。"他學(xué)著陸驚野平時的樣子叼住煙，卻被嗆得咳嗽起來。

"蠢死了。"陸驚野奪過煙按滅在鞋底，掏出顆水果糖扔給他，包裝紙印著褪色的卡通圖案，像是從哪個小孩手里撿來的。簡云山剝開糖紙，檸檬味在舌尖炸開，甜得發(fā)澀。他忽然想起昨晚，陸驚野把顏料塞給他時，指尖也沾著這種廉價糖果的味道。

"喂。"陸驚野突然開口，用扳手敲了敲旁邊的鐵桶，"晚上...去不去橋頭看夜市？"他說話時沒看簡云山，目光落在遠處生銹的起重機上，耳尖卻悄悄紅了。

簡云山含著糖，點點頭，糖汁順著喉嚨往下滑，暖烘烘的。廢品站的鐵皮棚在風(fēng)里哐當(dāng)作響，陽光透過破洞照進來，落在陸驚野發(fā)梢的灰塵上，像撒了把細碎的金粉。他忽然覺得，這個堆滿破銅爛鐵的地方，比任何美術(shù)館都要明亮——因為這里有個人，會把半管鈦白顏料裹得像寶貝，會在罵他"蠢樣"時，把干毛巾輕輕甩在他膝頭。

"走了，"陸驚野站起身，拍了拍褲腿上的灰，"再磨蹭夜市攤都被搶光了。"他轉(zhuǎn)身走向小貨車，卻沒注意到自己嘴角揚起的弧度，像極了煙盒下壓著的字條末尾，那個歪歪扭扭的熱乎圈。