1935年，春節(jié)。

原堯鎮(zhèn)家家戶戶貼著嶄新對(duì)聯(lián)，鞭炮聲混著小孩的歡笑聲此起彼伏。

雪粒子敲打著劉家的屋檐，細(xì)碎的冰晶在風(fēng)中斜飛，最終簌簌地落在門前，像誰漫不經(jīng)心撒了一把粗鹽，轉(zhuǎn)眼就消融在干涸的土地里。

老劉蹲在門前，煙一根接著一根抽。

屋子里的尖叫聲一聲比一聲刺耳。

老劉后槽牙咬的發(fā)酸——五年前她也是這么尖叫的。

張紅梅躺在床上已經(jīng)疼了一天一夜。

手里緊緊攥著床單，而床單早已被浸的能擰出水來。

“使勁，再使勁?！崩顙鸬耐倌亲语w濺，粗糙的手上黏著血和羊水，終于在嬰兒的啼哭聲中李嬸“誒喲”的叫了出來。

灶臺(tái)上的抹布還沾著豬油，黑乎乎的，泛著腥氣，李嬸一把抓過來，擦了擦血手，拿起繡著銅錢的紅襁褓就勢(shì)裹住血糊糊的嬰兒，“講啥究?！崩顙鹨姀埣t梅欲言又止的眼神，一瘸一拐抱著嬰兒踏出門檻。

老劉含在嘴里的廉價(jià)紙煙在傍晚的雪夜中一明一滅，臉黑乎乎的。

李嬸對(duì)蹲著的老劉竊喜道：“紹軍，你媳婦生的是金豬娃，看這娃臉蛋子飽滿，將來要當(dāng)大官哩，娶城里媳婦?！?/p>

老劉沉默。

在縫滿補(bǔ)丁的口袋掏出泛黃的記賬本和一支中性筆，翻到還算嶄新的一頁(yè)，寫出“接生費(fèi)肆拾元整，金豬加貳拾元整”，老劉用粘著唾沫的手指一張一張數(shù)著皺巴巴的錢，遞給了李嬸。

風(fēng)突然大了。

寒風(fēng)卷著雪花吹到老劉臉上，顯得滄桑極了，老劉接過李嬸懷中啼哭的嬰兒，“不早了呀，我得走了，我小娃還沒吃晚飯?！崩顙鹩忠蝗骋还招〔脚苤?/p>

老劉掀開門簾，堅(jiān)定地走了進(jìn)去，李嬸又突然想起來什么，對(duì)著老劉家的屋里回頭喊“金豬男娃，財(cái)神爺送子啊，得起個(gè)鎮(zhèn)得住的名字。”倉(cāng)促的背影消失在夜幕中。

.........

鎮(zhèn)子里最后一掛鞭炮放完了，碎碎的紅紙落在雪地中，像血，夜空唯月皎然。

張紅梅下半身裹著毯子，靠在角落的幾床被上，看起來虛弱極了，還在累地止不住喘氣，汗順著額頭流到臉頰，最后落到紅梅烏黑烏黑的發(fā)絲里。

老劉的布鞋還粘著泥土，一踩一個(gè)泥印子，就這么爬上了床，布鞋上的泥疙瘩一塊一塊往下掉。

老劉輕輕地把孩子遞給紅梅，動(dòng)作像一個(gè)笨拙的小孩，紅梅接過娃，娃已經(jīng)哭累了，睫毛還是濕噠噠的，紅梅用大拇指小心地抹去淚痕，眼淚卻越擦越多——原來是指腹的裂口刮疼了娃。

老劉盤腿坐在紅梅跟前，皺著眉頭“紅梅，咱們頭一個(gè)娃，你說叫啥名字好么？”

紅梅眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“不知道?！崩蟿⑧哉Z“那就叫劉紹，紹是接的意思，接額的鋤頭，接老劉家的香火?！?/p>

接生婆說娃會(huì)大富大貴，老劉不信。

紅梅沒說話，只是把臉小心地貼在娃的臉頰，她想起了五年前沒能活下來的孩子。

流出來的男胎已經(jīng)成型，指甲蓋都長(zhǎng)好了，之后她整整一年沒讓老劉碰她，直到去年開春才懷上。

“紹，我的紹娃”紅梅輕聲呼喚，眼里閃著淚光，仿佛在確認(rèn)這個(gè)生命是否真實(shí)存在。

老劉看著母子倆，嘴角不自覺上揚(yáng)，又起身去灶臺(tái)邊舀了一碗小米粥，已經(jīng)涼了，表面有一層薄薄的膜。他把碗遞給紅梅，動(dòng)作比往日溫柔許多。

紅梅騰出一只手接過碗，卻沒有立即喝，而是盯著小米粥發(fā)呆，突然說：“紹軍，這娃不能像你一樣一輩子當(dāng)受苦人?！?/p>

老劉一愣，著急了起來“不種地吃啥？”

“李嬸不是說了么，娃命好，要當(dāng)大官”紅梅反駁道，異常堅(jiān)定，“我要送他去上學(xué)?！?/p>

“上學(xué)？”老劉像是聽到了什么笑話。

紅梅不說話，臉黑的像抹了炭一樣。

“行行行，上學(xué)就上學(xué)，反正還早著呢?！崩蟿⒂贮c(diǎn)起一根煙，走向屋外。

屋內(nèi)的紅梅輕輕拍著懷里的娃，哼著一首沒有調(diào)子的歌。