劉紹滿月了。

“不管，我就要辦酒席?！奔t梅眼里噙著淚花，聲音無法自理，一字一句卡在喉嚨里，強壓的哭意止不住上涌“憑啥我就不能風光一回？”

“哎呀，有啥好辦的啊，錢多急得慌？”

夫妻二人大吵了一架。

當鋪內(nèi)。

徐明拿著放大鏡仔細端詳，身上的襯衫被熨斗燙的整整齊齊，耳后夾著一根上檔次的精品香煙。

“平安鐲子還舍得當？”徐老板七歲的小孩不屑地說，鐲子內(nèi)環(huán)刻著“平安”二字。

“孩子的命比鐲子重?！奔t梅望向鐲子的眼神悲傷而纏綿，話出口的瞬間甜蜜又苦澀。

......

最終還是擺了五桌。

酒席上，紅梅抱著小紹到處給人看，嘴里不停念叨著吉利話。

油乎乎的肉片浮在粉條上，粉條永遠比肉多。

老劉的酒一杯接著一杯，喝的滿臉通紅，逢人就說將來兒子肯定有出息。

客散后，老劉扶著磨盤嘔吐。

吐出來的不止隔夜飯混著酒。

而是咽下的心酸和憋屈。

紅梅過去給老劉拍背只聽見老劉含糊地嘟囔“紅梅啊孩子一定要比我強啊?！?/p>

紅梅沒說話，只是輕輕點了點頭。

老劉突然抓住紅梅的手腕，抓得紅梅生疼“紅梅，王老二給我說礦上招人，要下井，我想去試試?！?/p>

“太險了?！奔t梅心頭一跳。

老劉抹了把嘴：“我這身子骨硬朗著哩，日結(jié)現(xiàn)錢?！?/p>

傍晚的風帶著遠處田野的氣息吹來，太陽被云吞噬得只剩一道血色的邊。

.........

天空剛蒙蒙亮，公雞還沒打鳴，老劉卻起了個大早，從吱吱作響的柜子里找出了以前和梅結(jié)婚才舍得穿的靴子。

他蹲在門前，腳踏在門檻上，靴子早已開了膠。

他用快斷了墨的中性筆，在日歷上寫出“去掙錢，保重”撕下來放在灶臺。

老劉最后看了眼熟睡相擁的母子倆，小紹的手指間穿插著紅梅的秀發(fā)。

紅梅動了動身，老劉僵在原地，直到聽到紅梅呼吸聲又變沉，老劉走了。

晨霧中，他的腳印一深一淺，背影逐漸變?yōu)橹ヂ榱！?/p>

一個下雹子的晌午，十八歲的紅梅躲在草屋后頭避雨。

那時候的老劉還是小劉，瞧見這姑娘正擰著衣角的水。

"看啥看？"紅梅抓起土疙瘩砸他。

小劉也不躲，卸下草帽給她避雨。

“你..你長的真真好看”小劉低著頭不敢看他。

后來紅梅總學著他結(jié)巴的樣子，還說，

那天小劉牽的不是驢，是月老的紅繩。

......

一個月后，紅梅收一封格式不對的信。

“梅，工錢不是一天結(jié)賬，比王老二說的少三十，還不要下井的，只讓撿煤塊，我打算攢點錢再去城里找個差事，安頓下來把你娘倆都接過來?！?/p>

信里夾著二百元整。

紅梅捏著錢蹲在磨盤邊上，眼淚砸在黃土地。

夜愈深，她深深感受到痛苦蔓延，苦澀剝離了呼吸。那年新婚夜，老劉用指頭蘸著唾沫給她擦腳上的凍瘡。

來了為什么要走，會走為什么要來。