鳴聲刺得耳膜生疼。蘇晚晴睜開眼，刺目的陽光從梧桐葉間隙扎下來，晃得她眼前發(fā)黑。后背黏著汗?jié)竦牡拇_良襯衫，布料摩擦著皮膚，又癢又疼。

"晚晴？"熟悉的聲音從右側(cè)傳來，"申請書我?guī)湍闾詈昧恕?

她猛地轉(zhuǎn)頭。陳志遠站在半步之外，白襯衫第二顆紐扣松著，露出鎖骨上一小塊暗紅色胎記——那是前世他們第一次約會時，她開玩笑說像朵小梅花的印記。

1977年的陳志遠。二十五歲，頭發(fā)烏黑濃密，鼻梁上還沒架起那副金絲眼鏡。他手里捏著張對折的紙，邊緣被汗浸得發(fā)軟。

"這是...1977年？"蘇晚晴聽見自己聲音在發(fā)抖。掌心傳來尖銳的疼痛，低頭看見指甲已經(jīng)掐進肉里，月牙形的紅痕滲出細密血珠。

陳志遠喉結(jié)動了動："天太熱，你中暑了？"他伸手要扶，被她側(cè)身避開。那只懸空的手僵了僵，轉(zhuǎn)而指向教育局鐵門："馬上叫到你了。"

順著望去，褪色的紅橫幅在熱風(fēng)里啪啪作響，"高考錄取"四個字被曬得發(fā)白。鐵柵欄上殘留的大字報碎片像潰爛的傷口，露出底下斑駁的灰墻。隊伍最前方，戴藍袖套的工作人員正核對戶口本。

記憶突然劈進腦海。前世這天，陳志遠就是用這張"代領(lǐng)申請書"，拿走了她的北大錄取通知書。三個月后，她成了紡織廠女工；而頂替她上大學(xué)的林月華，穿著的確良連衣裙來車間視察時，腕上戴著她奶奶傳下來的銀鐲子。

"同志！這兒！"陳志遠突然高喊，拽著她往前擠。他襯衫后背洇開深色汗跡，形狀像只張牙舞爪的蜘蛛。

辦事員老王從花鏡上方打量他們："材料？"

"結(jié)婚證和代領(lǐng)申請。"陳志遠搶先遞上兩張紙。結(jié)婚證邊角卷著，雙喜字褪成淡粉色。蘇晚晴盯著他發(fā)抖的小指——前世三十年都沒發(fā)現(xiàn)，這人撒謊時小指會抽搐。

老王皺眉："考生本人來了還代什么領(lǐng)？"

"她不舒服。"陳志遠胳膊橫擋在蘇晚晴面前，袖口樟腦丸味混著汗酸味，"您看這章..."

"王叔！"蘇晚晴突然提高音量，"我是縣中學(xué)的蘇晚晴。"她清晰看到老王眉毛跳了下——去年他女兒數(shù)學(xué)競賽，是她熬夜幫忙補的課。

鋼印在錄取通知書上壓出清晰的凹痕。陽光擦過鮮紅印章，在"北京大學(xué)"四個字上淌下一道血似的反光。陳志遠呼吸突然變重，伸手要接。

"刺啦——"

紙張撕裂聲驚飛了樹上的麻雀。蘇晚晴把代領(lǐng)申請書撕成兩半時，陳志遠臉上還掛著笑。四片，八片，碎紙從她指間飄落，纖維斷裂處翹起細小的白茬。

"你瘋了！這可是..."陳志遠撲去抓空中紙屑，膝蓋撞到水泥地悶響。

"從今天起。"蘇晚晴把錄取通知書按在胸前，紙張隔著襯衫傳來微微震動，"我的命只攥在自己手里。"

人群響起倒吸氣聲。碎紙落在陳志遠發(fā)頂，像可笑的孝布。樹影在他扭曲的臉上投下跳躍的光斑，喉結(jié)上下滾動幾次才擠出聲音："你會后悔的..."

蘇晚晴轉(zhuǎn)身時瞥見樹蔭下的身影。林月華攥著個牛皮紙信封，指節(jié)發(fā)白。兩人視線相撞的瞬間，對方慌忙低頭，信封邊角被捏出尖銳的折痕——和前世裝通知書的信封一模一樣。

蟬鳴突然停了。蘇晚晴摸著通知書上凸起的鋼印，突然笑起來。這次輪到她在陽光下，看別人躲在陰影里發(fā)抖。