"宋亞軒把最后一件襯衫塞進(jìn)衣柜時，窗外的蟬鳴聲正透過老式紗窗漏進(jìn)來。八月的重慶像個熱氣騰騰的蒸籠，他抹了把額頭的汗，聽見樓下傳來清脆的車鈴聲。

'亞軒！下來吃西瓜——'

丁程鑫的聲音帶著山城特有的輕快尾音，宋亞軒探出頭，看見院子里支著張褪色的塑料方桌。穿紅色背心的少年正用菜刀剖開翠皮西瓜，旁邊蹲著個叼冰棍的寸頭男生，順手接住飛濺的西瓜籽。

'這是敖子逸，叫他三爺就行。'丁程鑫把最大塊的西瓜塞給宋亞軒，'慢點吃，等會兒張真源來帶你認(rèn)路。'

話音未落，木門吱呀響了一聲。穿白色校服的男生推著老式二八自行車進(jìn)來，車筐里還晃悠著半袋枇杷。宋亞軒注意到他鼻尖沾著亮晶晶的汗珠，在陽光下折射出細(xì)小的彩虹。

'又幫王婆婆搬蜂窩煤了吧？'敖子逸吐出冰棍棒，'張真源你早晚要把整條巷子的雜活包圓了。'

被喚作張真源的男生只是憨笑著抓抓后腦勺，突然想起什么似的從兜里掏出個玻璃瓶：'亞軒喝不喝冰鎮(zhèn)酸梅湯？小賣部李嬸聽說來了新鄰居特意給的。'

'哎哎哎，我們的呢？'丁程鑫故意把竹椅晃得咯吱響。

'李嬸說...'張真源耳朵尖有點發(fā)紅，'說亞軒長得像她老家的幺弟。'

眾人笑鬧間，宋亞軒發(fā)現(xiàn)自己的瓷碗里不知何時堆滿了最甜的瓜心。他剛要開口，敖子逸突然彈起來：'丁兒你切西瓜怎么跟狗啃似的？這能擺攤賣才怪！'

'嫌丑別吃啊。'丁程鑫作勢要搶，兩個少年繞著石榴樹追打起來，驚得樹梢的麻雀撲棱棱飛向靛青色的天空。

那天傍晚的蟬鳴里，宋亞軒記住了張真源自行車后座的溫度。老式彈簧坐墊硌得他大腿發(fā)麻，卻能清晰感受到前面那人背脊透過的溫?zé)帷＼囕喣脒^青石板時，他不得不抓住張真源腰側(cè)的衣料。

'抓緊了，前面是三十八階。'張真源的聲音混在鏈條轉(zhuǎn)動聲里，宋亞軒數(shù)著臺階，發(fā)現(xiàn)對方每蹬五階就會輕輕吸口氣。等爬到坡頂時，他們的影子已經(jīng)拖得老長，在粉紫色晚霞里融成一團。

'那是賀兒家的雜貨鋪。'張真源單腳支地，指著坡下亮起暖黃燈光的店面，'他和你同歲，開學(xué)應(yīng)該分到一個班...'

話音未落，店鋪二樓突然推開木窗，探出個頂著卷毛的腦袋：'張真源！你又帶新人來白嫖酸梅湯是不是？'

后來宋亞軒總記不清他們是怎么滾作一團的。只記得賀峻霖翻窗跳下來時打翻了晾著的陳皮，三個少年手忙腳亂收拾時，二樓傳來中氣十足的吆喝：'小賀崽子！再摔了我的十年陳皮，明天你就去中藥鋪打零工！'

那個夏天是被分割成無數(shù)碎片的萬花筒。五個人擠在敖子逸家的閣樓看盜版碟，老式風(fēng)扇咯吱咯吱轉(zhuǎn)著，丁程鑫總能把恐怖片講成搞笑片；賀峻霖偷偷從家里順出來的麻辣牛肉干，最后總是大半進(jìn)了張真源的鐵胃；宋亞軒發(fā)現(xiàn)無論自己剩多少飯菜，轉(zhuǎn)頭就能看見張真源極其自然地接過去扒拉干凈。

'小張張你屬垃圾桶的嗎？'某次賀峻霖把自己挑出來的胡蘿卜堆到張真源碗里，'那順便幫我把這個...'

'丁兒的回鍋肉要不要？'敖子逸突然插話，筷子懸在半空。丁程鑫瞪他一眼：'你敢給他試試？'

宋亞軒咬著筷子看他們搶作一團，忽然覺得碗邊多了塊糖醋排骨。轉(zhuǎn)頭看見張真源正認(rèn)真挑著魚刺，睫毛在眼下投出小片陰影。蟬鳴聲突然變得很遠(yuǎn)，近在咫尺的是瓷勺碰著碗沿的輕響。

開學(xué)那天宋亞軒死死抓著張真源的校服下擺。丁程鑫和敖子逸的自行車在前方劃出囂張的弧線，車鏈子轉(zhuǎn)得像是要冒火星。

'抓緊了？'張真源的聲音被晨風(fēng)吹得散開，宋亞軒盯著他后頸被衣領(lǐng)磨紅的皮膚，突然發(fā)現(xiàn)對方校服領(lǐng)子翻折著。

手指比意識更快行動。等宋亞軒反應(yīng)過來，自己已經(jīng)捋平了那截衣領(lǐng)，指節(jié)擦過溫?zé)岬钠つw。前面的人明顯僵了下，車頭跟著晃了晃。

'宋亞軒你謀殺??！'賀峻霖從后面超車時大喊，'小張張的車技本來就夠嗆...'

晨光中，宋亞軒看見張真源通紅的耳尖。他故意把臉貼在那人汗?jié)竦暮蟊常?小張張——要不要我?guī)湍悴梁寡剑?

'坐好！要下坡了！'

風(fēng)灌滿少年們的襯衫，梧桐葉沙沙作響。宋亞軒在失重感中大笑，聽見此起彼伏的尖叫混著車鈴叮當(dāng)。他永遠(yuǎn)不會知道，張真源悄悄捏緊了剎車，讓本該飛馳而下的車速變得像一片緩緩飄落的秋葉。

校門口的老槐樹下，賀峻霖正往書包里塞還剩半截的油條?？匆娝麄兞⒓磽]手，嘴角還沾著辣椒面：'宋亞軒！老班是我表姑同學(xué)的鄰居，以后我罩你！'

'你先把數(shù)學(xué)作業(yè)罩了吧。'張真源停好車，從包里掏出個保溫杯，'蜂蜜水，解辣的。'

宋亞軒剛要伸手，賀峻霖已經(jīng)搶過去灌了一大口：'見色忘友啊張真源，我喉嚨都冒煙三天了...'

晨讀鈴響起時，宋亞軒被賀峻霖拽著往教室跑。他回頭看見張真源站在原地?fù)]手，初秋的陽光穿過他指縫，在地上投出斑駁的光影。風(fēng)卷著幾片銀杏掠過車棚，丁程鑫和敖子逸不知從哪冒出來，三人笑鬧著消失在走廊拐角。

那一刻宋亞軒突然希望時光永遠(yuǎn)停駐。停在賀峻霖手心的溫度里，停在張真源永遠(yuǎn)溫著的蜂蜜水中，停在丁程鑫笑出的小虎牙上，停在敖子逸總也扔不準(zhǔn)的粉筆頭劃出的拋物線里。