雨絲斜斜地切過青瓦檐角，在石階上濺起細(xì)密的水花。宋亞軒踮腳去夠垂落的雨簾，運(yùn)動鞋尖在積水里劃出漣漪。張真源正蹲在門檻上啃烤腸，油紙在指尖窸窣作響。

"小張張我們會長高嗎？"宋亞軒突然轉(zhuǎn)身，發(fā)梢沾著晶亮的水珠。

張真源被辣椒面嗆得直咳嗽，手忙腳亂去接滑落的烤腸："李嬸說...咳咳...多喝骨頭湯..."話沒說完就被賀峻霖從背后勾住脖子，少年人抽條的身形像株挺拔的竹子。

"得了吧，你倆喝的是同一口井水。"賀峻霖把濕漉漉的傘甩出個圓弧，"瞧見沒？這叫基因優(yōu)勢。"他故意挺直腰板，校服外套下擺快要蓋不住腕骨。

丁程鑫踩著雨靴啪嗒啪嗒跑來時，敖子逸正往塑料瓶里灌蝸牛。"三二一，起——"兩個高個子少年同時拎起宋亞軒腋下，小孩似的把人提到青石板上。張真源急得直跳腳："他早飯還沒消化！"

"真源兒你倒是護(hù)食。"敖子逸壞笑著摸出條皮尺，"來來，最新身高數(shù)據(jù)——丁兒174，我172，小賀169..."皮尺突然被雨淋得卷了邊，張真源趁機(jī)把宋亞軒拽到身后，像母雞護(hù)崽似的張開雙臂。

這場鬧劇終結(jié)于李天澤的自行車鈴。轉(zhuǎn)學(xué)生單腳支著車架，劉海還在滴水："后山水壩放水，現(xiàn)在去能撿到巴掌大的鯽魚。"話音未落，五雙運(yùn)動鞋已經(jīng)噼里啪啦踩碎水洼。

河灘上漂著上游沖下來的水葫蘆，賀峻霖舉著破漁網(wǎng)當(dāng)旗幟："同志們，搶灘登陸——"話音未落就被丁程鑫推進(jìn)淺灘。少年們七手八腳壘起石頭壩，敖子逸的褲管卷到大腿，冷白皮膚在渾黃的水流里格外晃眼。

"那兒！鱗片反光了！"宋亞軒突然壓低聲音，十指張開成網(wǎng)兜形狀。五個腦袋齊刷刷湊近水面，鼻尖幾乎要碰到漣漪。張真源屏住呼吸往前撲的瞬間，賀峻霖的鞋底打滑撞上丁程鑫后背，人形多米諾骨牌嘩啦啦倒成一片。

冰涼的河水涌進(jìn)口鼻時，宋亞軒恍惚看見一尾銀魚擦過指尖。等他抹開眼前水霧，正對上張真源近在咫尺的臉——對方發(fā)梢還掛著根水草，手里死死攥著只撲騰的河蝦。

"丁程鑫?。?敖子逸的怒吼驚飛蘆葦叢里的白鷺。始作俑者早游到三米開外，笑得露出尖尖虎牙："三爺您老當(dāng)益壯啊——"

混戰(zhàn)持續(xù)到夕陽西沉。五個泥猴相互攙扶著爬上岸時，賀峻霖的運(yùn)動鞋里還蹦跶著只小螃蟹。宋亞軒的衛(wèi)衣兜成了臨時魚缸，兩條鯽魚正甩尾抗議。

"完蛋，我媽新買的沙發(fā)..."李天澤突然哀嚎。眾人這才發(fā)現(xiàn)他褲腰上晃著半截水草，活像條綠色尾巴。張真源默默脫下還算干凈的校服外套："就說我們?nèi)チx務(wù)清理河道？"

"張真源你撒謊耳朵會紅！"賀峻霖戳穿得毫不留情。宋亞軒突然拽住張真源手腕："我知道后山有烤紅薯的老窯洞！"

等家長們舉著手電筒找來時，看見的是五個裹著芭蕉葉的落湯雞，正圍著火堆啃焦黑的烤魚。馬嘉祺舉著相機(jī)靠在槐樹下，閃光燈亮起的剎那，丁程鑫正把最后半塊紅薯塞進(jìn)敖子逸嘴里。

那晚的竹板炒肉格外響亮。宋亞軒趴在窗臺數(shù)對面樓的燈光，發(fā)現(xiàn)張真源房間始終亮著。月光漏進(jìn)鐵藝窗欞時，他看見對方用晾衣桿挑著作業(yè)本晃過來，紙頁上密密麻麻寫滿解題步驟。

"等比數(shù)列公式抄三遍。"張真源的聲音混著夜風(fēng)飄來，"明天借你英語筆記。"

宋亞軒把下巴擱在窗沿："小張張，我算過了。"他伸出沾著紅藥水的手指比劃，"每年有個月零十二天，我們算是同齡人。"

對面?zhèn)鱽磴U筆折斷的脆響。過了好一會兒，晾衣桿又挑著個玻璃瓶過來，里頭游著傍晚沒吃完的小魚苗。"那這四十三天里..."張真源的聲音突然被貓叫打斷，兩人手忙腳亂去接翻倒的玻璃瓶。

初二開學(xué)那天，宋亞軒在校服里多墊了雙鞋墊。路過布告欄時，他盯著光榮榜上張真源的照片發(fā)呆。少年人的輪廓正在褪去稚氣，唯有笑起來時嘴角的括弧依舊柔軟。

"再看眼珠子要掉出來了。"賀峻霖突然從身后冒出來，懷里抱著摞作業(yè)本，"高一（3）班在二樓拐角，要不要假裝走錯教室？"

宋亞軒轉(zhuǎn)身就跑，差點撞上拎著工具箱的馬嘉祺。學(xué)生會主席扶了扶銀邊眼鏡："張真源在幫物理老師修投影儀。"他頓了頓，嘴角揚(yáng)起微不可察的弧度，"三年二班的窗臺能看到器材室后門。"

秋雨來得猝不及防。宋亞軒蹲在器材室屋檐下時，聽見里頭傳來工具碰撞的聲響。張真源挽著袖管鉆出來，手臂上還沾著機(jī)油："怎么沒帶傘？"

"賀兒說..."宋亞軒突然卡殼，眼睜睜看著對方摘下校牌當(dāng)螺絲刀，"說天文社招新送星座餅干。"

"抹茶味的最搶手。"張真源擰緊最后一顆螺絲，"不過要等雨停。"他變魔術(shù)似的從褲兜摸出袋小熊餅干，包裝袋上的星座印花被體溫烘得發(fā)皺。

雨幕漸漸織成青灰色的紗。宋亞軒嚼著餅干數(shù)雨滴，突然發(fā)現(xiàn)張真源的影子完全籠罩住自己。他偷偷比劃兩人肩寬差距，卻被抓個正著。

"李嬸說..."張真源耳尖泛紅，"說二十三還能竄一竄。"

"那我要長到一八五！"

"好啊。"張真源把最后塊餅干掰成兩半，"到時候換你載我爬三十八階。"

遠(yuǎn)處傳來熟悉的自行車鈴，丁程鑫載著敖子逸沖破雨簾。賀峻霖在走廊盡頭揮手，指尖轉(zhuǎn)著把湛藍(lán)的傘。宋亞軒突然希望這場秋雨永不停歇，好讓少年們永遠(yuǎn)困在這潮濕的、充滿烤魚香氣的琥珀時間。