走廊盡頭的布告欄前擠滿了高一新生，宋亞軒踮腳扒著窗臺(tái)往里看。張真源的選科表貼在第三排，黑色簽字筆工整寫著"物理+化學(xué)+政治"，陽光透過玻璃在紙面上切出銳利的光痕。

"不是說好選生物嗎？"宋亞軒轉(zhuǎn)身把書包甩在長椅上，驚飛幾只覓食的麻雀。張真源正蹲著系散開的鞋帶，后頸棘突隨著動(dòng)作微微凸起。

"政治更適合我..."他話沒說完就被打斷。宋亞軒抽走對(duì)方手里的保溫杯，金屬外殼在掌心留下滾燙的紅?。?嚴(yán)浩翔選的物化生？"

張真源突然站起身，影子完全罩住面前的人："宋亞軒。"他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"我們都要成為最好的自己。"少年人初顯棱角的下頜線緊繃著，"就像你永遠(yuǎn)會(huì)把最后一塊餅干掰成兩半，而我習(xí)慣直接塞進(jìn)對(duì)方嘴里。"

風(fēng)卷著梧桐葉掠過長廊。賀峻霖抱著作業(yè)本經(jīng)過時(shí)，看見宋亞軒把選科表揉成團(tuán)又展開，張真源低頭用橡皮小心擦去折痕。

那天傍晚的補(bǔ)習(xí)格外煎熬。張真源用紅筆圈出化學(xué)式："合成與分解你都做不來嗎？"筆尖戳破草稿紙，"這個(gè)月第三次錯(cuò)同類型題了。"這句話雖然對(duì)著賀兒說的，亞軒卻莫名的生氣。

"兇什么兇！"宋亞軒摔了自動(dòng)鉛筆，"去找你的政治班高材生??！"賀峻霖縮在教室后排，手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)劍拔弩張的兩人。

【速來救命！】附帶的視頻里，張真源正把宋亞軒的錯(cuò)題本往書包里塞，后者撲上去搶時(shí)撞翻了課桌。

馬嘉祺端著奶茶出現(xiàn)時(shí)，戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延到走廊。丁程鑫新染的銀發(fā)在夕陽下泛著冷光，他懶洋洋倚著欄桿："三分鐘賭不賭？張真源先道歉還是宋亞軒先哭？"

"我加注。"馬嘉祺推了推金絲眼鏡，"賀峻霖會(huì)先摔跤。"

話音未落，教室傳來巨響。賀峻霖企圖翻窗逃跑時(shí)被窗簾纏住腳踝，連人帶盆栽摔進(jìn)丁香叢。張真源和宋亞軒同時(shí)沖出去撈人，三個(gè)泥猴在花壇里面面相覷。

"你睫毛上有泥。"張真源突然伸手。宋亞軒別過臉，卻把沾著草屑的后腦勺湊過去。賀峻霖趁機(jī)抓拍，鏡頭里兩人發(fā)梢都沾著紫丁香花瓣。

冷戰(zhàn)持續(xù)到月考放榜日。宋亞軒盯著光榮榜上張真源的政治滿分，突然被塞了袋糖炒栗子。"老劉給的。"張真源用肩膀碰碰他，"說祝賀我作文被選入?yún)^(qū)范文集。"

宋亞軒剝栗子剝得指尖發(fā)燙："寫的什么？"

"《論當(dāng)代青年如何平衡理想與現(xiàn)實(shí)》。"張真源低頭蹭掉鞋邊的粉筆灰，"引用了某人關(guān)于生物多樣性的論述。"

暮色漸濃時(shí)，他們坐在天臺(tái)啃冰棍。張真源突然說："我在計(jì)劃表里加了生物競(jìng)賽時(shí)間。"他攤開筆記本，密密麻麻的時(shí)間格蔓延到三年后，"每周三晚可以給你補(bǔ)課。"

宋亞軒咬著木棍含糊道："我才不需要..."

"我需要。"張真源翻開折角的那頁，便簽紙上畫著歪扭的DNA雙螺旋，"怕以后你實(shí)驗(yàn)室里都是我看不懂的儀器。"

夜風(fēng)掀起校服下擺，遠(yuǎn)處商業(yè)街的霓虹次第亮起。宋亞軒突然把冰涼的鋁箔袋貼在那人臉上："張真源，你計(jì)劃表的最后一行寫著什么？"

少年手忙腳亂合上本子，耳尖紅得要滴血："是...是高考后要去的地方。"

敖子逸離開那天下著小雪。丁程鑫把圍巾裹到鼻尖，看搬家車碾過結(jié)冰的石板路。"廣州暖和。"他踢飛一顆石子，"那家伙最怕冷。"

馬嘉祺遞來熱可可時(shí)，丁程鑫正把鑰匙扣上的小龍人掛件扯下來。"舊的不去新的不來。"學(xué)生會(huì)主席變魔術(shù)似的摸出個(gè)雪人鑰匙圈，"下周校慶晚會(huì)，缺個(gè)吉他手。"

新朋友就這樣自然而然地填補(bǔ)了空白。馬嘉祺會(huì)修好丁程鑫摔壞的機(jī)車模型，能接住所有關(guān)于敖子逸的話題，甚至在燒烤攤巧妙化解丁程鑫的醉酒胡話。只有賀峻霖在深夜群里發(fā)：【你們說三爺養(yǎng)的倉鼠還活著嗎？】

深冬的補(bǔ)習(xí)變成五人行。馬嘉祺總是帶著溫好的姜茶，丁程鑫把漫畫書折成紙飛機(jī)射向打瞌睡的賀峻霖。某次宋亞軒偷翻張真源的錯(cuò)題本，發(fā)現(xiàn)夾著張便簽：【今日計(jì)劃：1.教會(huì)亞軒受力分析?2.提醒他換冬季校服?3.忍住不揉他頭發(fā)】

期末考前夜，宋亞軒蹲在張真源家院墻外。二樓窗臺(tái)突然垂下條圍巾編的繩梯，月光下像道柔軟的銀河。"密碼鎖是我生日。"張真源做口型，指指虛掩的窗戶。

暖氣氤氳的房間里攤著十幾本政治筆記，宋亞軒卻在書柜深處發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒。褪色的玻璃彈珠下壓著初中校運(yùn)會(huì)照片，每張背面都標(biāo)注著日期和天氣。最新那張是他們?cè)趶V州民宿的睡顏，嚴(yán)浩翔的涂鴉簽名龍飛鳳舞地占據(jù)角落。

"看夠沒？"張真源端著熱牛奶靠在門框，睡衣扣錯(cuò)了兩顆。宋亞軒舉起照片："某人的偷拍技術(shù)該進(jìn)修了。"

"明明是光明正大拍的。"少年奪回鐵盒的指尖在發(fā)抖，"那天你攥著我衣角說夢(mèng)話..."

"我說什么了？"

張真源突然開始背誦政治提綱："新時(shí)代青年要樹立正確的價(jià)值觀..."

晨光微熹時(shí)，宋亞軒在草稿紙上畫滿交錯(cuò)的拋物線。張真源枕著胳膊熟睡，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。賀峻霖發(fā)來消息：【丁哥和馬嘉祺通宵打游戲，要不要告發(fā)？】

宋亞軒輕輕握住那人溫?zé)岬氖滞蟆Ｃ脶樧哌^七點(diǎn)整，張真源在夢(mèng)中呢喃："亞軒，加速度公式是..."

初雪融化那天，六人組在廢棄鐵軌邊放風(fēng)箏。馬嘉祺的風(fēng)箏畫著化學(xué)分子式，丁程鑫的繪有機(jī)車圖騰，賀峻霖的干脆貼滿自拍。宋亞軒的風(fēng)箏卻怎么也飛不起來，直到張真源把自己的線軸塞進(jìn)他手里。

"有時(shí)候要順著風(fēng)。"少年從背后環(huán)住他調(diào)整握把姿勢(shì)，"就像你擅長的生物，我熱愛的政治——"風(fēng)箏突然騰空而起，尾翼上并排畫著天平與雙螺旋，在蒼穹下糾纏著沖向云端。

賀峻霖的尖叫聲中，馬嘉祺用拍立得定格了這個(gè)瞬間。丁程鑫望著風(fēng)箏若有所思："三爺上次說廣州也有這樣的鐵路公園。"

"寒假去？"張真源轉(zhuǎn)頭問宋亞軒，卻發(fā)現(xiàn)那人正往自己掌心哈氣。少年們呼出的白霧交融在冷空氣里，像無數(shù)個(gè)未說出口的未來正在顯影。