凌晨兩點(diǎn)四十三分，沈言的小指蹭到調(diào)色盤邊緣未干的鈷藍(lán)顏料。畫室頂燈把她的影子釘在墻上，隨著畫筆移動(dòng)不斷變形。手機(jī)在畫架下第三次震動(dòng)時(shí)，她終于放下刮刀，用沾滿顏料的手腕把碎發(fā)撥到耳后。

"喂？"她壓低聲音，眼睛還盯著畫布上未完成的星空。

"沈小姐，很抱歉這么晚打擾您。"策展人的聲音像被壓扁的鋁罐，"美術(shù)館的消防系統(tǒng)需要緊急檢修，原定28號(hào)的展覽必須提前到當(dāng)天下午兩點(diǎn)。"

刮刀當(dāng)啷掉進(jìn)洗筆筒。沈言盯著畫架上王楚欽的側(cè)臉?biāo)賹憽鞘撬词掷驎r(shí)的瞬間，后腰肌效貼邊緣翹起一個(gè)小角。

"不能...延后幾天嗎？"

"除非改到明年三月。"電話那頭傳來翻紙聲，"您知道的，美院畢業(yè)展季..."

沈言用拇指抹開畫布角落的鈦白顏料，那里原本應(yīng)該寫上"28/5 17:00"。現(xiàn)在白色覆蓋了黑色記號(hào)筆的字跡，像一場微型雪崩。

掛掉電話時(shí)，調(diào)色盤上的群青已經(jīng)干涸成龜裂的湖床。她摸出手機(jī)，鎖屏還是王楚欽昨天發(fā)的訓(xùn)練視頻——他對著鏡頭比劃路線圖，汗?jié)竦膭⒑ＹN在額頭上，笑著說"地鐵轉(zhuǎn)三號(hào)線只要四十分鐘"。

指尖懸在對話框上方，最終只打出"在趕稿"三個(gè)字。發(fā)送鍵按下去的瞬間，畫室門被風(fēng)吹開，素描本嘩啦啦翻到最后一頁，露出那張被折成方塊的戰(zhàn)術(shù)紙。

國家隊(duì)訓(xùn)練基地的白熾燈管嗡嗡作響。王楚欽反手暴沖的瞬間，后腰膏藥崩開的黏膠發(fā)出細(xì)微撕裂聲。乒乓球在臺(tái)面彈起兩次，滾到正在震動(dòng)的手機(jī)旁邊。

"選拔賽提前通知。"林教練把傳真紙拍在擋板上，"28號(hào)下午一點(diǎn)抽簽，兩點(diǎn)開賽。"他看了眼墻上的訓(xùn)練計(jì)劃表，"和你小女朋友畫展撞車了？"

王楚欽用護(hù)腕抹掉下巴上的汗，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："她沒說改期。"

"裝什么傻。"教練把傳真翻過來，背面印著紅頭文件，"體總領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)視察，所有隊(duì)內(nèi)賽提前一周。"他指了指王楚欽后腰，"膏藥都移位了還加練？"

凌晨四點(diǎn)十七分，沈言把第五版草圖釘上墻時(shí)，左手無名指突然抽搐。她這才發(fā)現(xiàn)指甲縫里全是顏料，虎口處還粘著半片干掉的調(diào)色紙。畫室角落的薄荷糖紙?jiān)诳照{(diào)風(fēng)里輕輕顫動(dòng)——那是前天王楚欽塞在她素描本里的。

手機(jī)亮起又熄滅。她劃開屏幕，王楚欽的聊天框安靜地躺在最上方，最后一條是七小時(shí)前的"今天練了新發(fā)球"。

顏料刀刮擦畫布的聲響中，她沒聽見自己口袋里的藥盒落地。白色塑料瓶滾到畫架底部，標(biāo)簽上"雙氯芬酸鈉"幾個(gè)字正好被陰影蓋住。

王楚欽用繃帶纏第三圈時(shí)，醫(yī)務(wù)室門被推開。隊(duì)醫(yī)拎著藥箱皺眉："止痛貼不能連續(xù)用超過72小時(shí)。"

"知道。"他把用過的膏藥團(tuán)成球，精準(zhǔn)投進(jìn)垃圾桶，"就貼今天。"

隊(duì)醫(yī)抽出他手里的藥盒："這玩意和薄荷類食品同服會(huì)引發(fā)心悸，上周體檢報(bào)告沒看？"紅色警告標(biāo)簽在燈光下像道傷口，"你最近是不是..."

"沒吃薄荷糖。"王楚欽迅速截住話頭，耳根卻紅了。他抓起運(yùn)動(dòng)包往外走，包帶鉤倒了桌上的玻璃瓶，薄荷味噴霧頓時(shí)溢滿整個(gè)房間。

清晨六點(diǎn)零九分，沈言在畫室洗手臺(tái)前愣住。冷水沖過手腕，露出皮膚上殘留的藍(lán)色顏料——和那天蹭在王楚欽止痛貼上的一模一樣。鏡子里的人眼睛通紅，鎖骨處還沾著一點(diǎn)忘記洗掉的鈦白。

她摸出藥盒，倒出兩片白色藥片。窗外的梧桐樹突然劇烈搖晃，驚飛一群麻雀。藥盒背面朝上落在窗臺(tái)，紅色"禁忌"字樣在晨光中格外刺眼。

訓(xùn)練基地后門的鐵柵欄結(jié)了層薄霜。王楚欽把路線圖對折四次塞進(jìn)護(hù)腕，抬頭看見沈言抱著畫箱從坡道跑來。她帆布鞋上沾滿顏料，右手還抓著支沒蓋帽的勾線筆。

"我..."兩人同時(shí)開口，又同時(shí)閉嘴。沈言的畫箱扣帶突然崩開，素描本和藥盒嘩啦散落一地。王楚欽蹲下去撿，手指碰到印著紅十字的塑料瓶。

"這是什么？"他聲音發(fā)緊。

沈言去搶，筆尖在他虎口劃出藍(lán)線："助眠的。"畫箱夾層掉出對折的A4紙，策展人粗體簽名正好對著王楚欽的鞋尖。

"畫展改期了？"他捏著通知單的手指關(guān)節(jié)泛白。

路燈突然亮起來，照著藥盒背面那行"禁忌：與薄荷醇類物質(zhì)同服可能導(dǎo)致心律失常"。王楚欽的瞳孔驟然收縮，他一把抓住沈言手腕："你明知道我每天..."

沈言掙了一下沒掙脫，藍(lán)色顏料在他們相觸的皮膚上暈開："你也沒說選拔賽提前！"

王楚欽的拇指無意識(shí)摩挲她腕內(nèi)側(cè)的血管，那里有他熟悉的脈搏頻率。沈言突然發(fā)現(xiàn)他后腰的膏藥換了新位置，邊緣還滲著淡黃色組織液。

"這上面說會(huì)引發(fā)心悸。"她聲音發(fā)抖，藥盒在她掌心顫動(dòng)得像只垂死的蝴蝶。

王楚欽另一只手掏出護(hù)腕里的戰(zhàn)術(shù)紙，展開是重新標(biāo)注的地鐵路線圖——終點(diǎn)站時(shí)間被粗暴地改成"14:30"，旁邊畫著個(gè)歪扭的星星。

"我可以調(diào)整展位順序..."沈言話音未落，訓(xùn)練館突然響起刺耳哨聲。王楚欽條件反射站直身體，后腰傷口撞在鐵柵欄上，疼得倒吸冷氣。

沈言的手還懸在半空，指尖沾著他護(hù)腕上的汗水。藥盒上的紅色警告在他們之間的地面上閃爍，像顆不規(guī)則跳動(dòng)的心臟。

王楚欽的呼吸突然變得很輕，像怕驚動(dòng)藥盒上那行紅字。沈言看見他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，訓(xùn)練服領(lǐng)口還沾著沒干的薄荷噴霧。

"你上次心悸是什么時(shí)候？"他聲音啞得不像話，手指無意識(shí)收緊，在她腕上留下藍(lán)色指印。

畫箱夾層突然被風(fēng)吹開，露出里面皺巴巴的體檢報(bào)告。沈言猛地抽手，紙頁翻飛間"竇性心律不齊"幾個(gè)字一閃而過。王楚欽彎腰去撿，后腰膏藥"刺啦"一聲撕裂。

"別動(dòng)！"沈言按住他肩膀，指甲縫里的鈷藍(lán)蹭在他衣領(lǐng)上。遠(yuǎn)處訓(xùn)練館又傳來哨聲，這次近得像在耳邊炸開。

王楚欽突然把戰(zhàn)術(shù)紙拍在她掌心，油墨印子蹭過她生命線："14:30到美術(shù)館，來得及看你三幅畫。"他拇指按在重新手繪的地鐵換乘圖上，力道大得紙面凹陷，"我打完第一輪就——"

"你后腰在出血。"沈言打斷他，指尖懸在他訓(xùn)練服下擺半厘米處。夜風(fēng)送來醫(yī)務(wù)室飄出的酒精味，混著他身上薄荷膏藥的氣息，刺得她眼眶發(fā)燙。

訓(xùn)練館燈光突然全亮，王楚欽的影子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩住她。他摸出震動(dòng)不停的手機(jī)，林教練的語音消息外放："體總要求主力全員參賽，你明天加練反手?jǐn)Q拉——"

沈言抓起掉落的藥盒，塑料瓶身在她掌心咔咔作響。王楚欽伸手來搶，她后退半步踩到素描本，王楚欽速寫的那頁正好翻上來——畫里他后腰的肌效貼邊緣，現(xiàn)在正滲著新鮮的血跡。

"選拔賽和畫展哪個(gè)更重要？"她聲音抖得厲害，卻把藥盒攥得更緊。

王楚欽突然拽過她左手按在自己后腰，溫?zé)岬臐褚饬⒖虧B進(jìn)她指縫。他低頭時(shí)汗珠砸在她手背："你明明知道答案。"

醫(yī)務(wù)室窗口"砰"地推開，隊(duì)醫(yī)的怒吼驚飛樹梢麻雀："王楚欽！你傷口又裂開還敢貼膏藥？"

路燈"滋啦"閃爍兩下，照亮沈言掌心混著血和顏料的詭異藍(lán)色。王楚欽突然扯下護(hù)腕纏住她手腕，布料上"中國乒乓"四個(gè)字很快被浸透成深紅。

"跟我去醫(yī)務(wù)室。"他拽著她往前走，聲音比平時(shí)低沉，"現(xiàn)在，立刻。"

沈言踉蹌兩步，素描本從畫箱滑落。最后一頁戰(zhàn)術(shù)紙被風(fēng)吹到路燈下，她看見王楚欽把原定的"17:00"涂改成"14:30"，旁邊添了行小字：少打兩局夠看三幅畫。