14:15 美術(shù)館3號(hào)廳

沈言第三次調(diào)整畫框角度時(shí)，指甲縫里的鈷藍(lán)顏料蹭在了簽名卡上。策展人遞來(lái)的無(wú)線麥克風(fēng)在她掌心留下濕漉漉的汗印。

"這幅《旋轉(zhuǎn)》的創(chuàng)作靈感是？"記者把錄音筆湊近她嘴邊。

畫布上乒乓球旋轉(zhuǎn)的軌跡正好停在王楚欽反手擊球的瞬間。沈言盯著角落那抹肌效貼的淡黃色，喉頭發(fā)緊："是...動(dòng)態(tài)中的靜止美。"

口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。她側(cè)身避開(kāi)鏡頭，直播畫面里王楚欽正彎腰系鞋帶，后腰處的訓(xùn)練服顏色明顯深了一圈。彈幕飄過(guò)：【大頭今天狀態(tài)不對(duì)啊】【剛才熱身動(dòng)作明顯收著】

"沈老師？"策展人碰了碰她手肘，"《旋轉(zhuǎn)》旁邊的導(dǎo)覽詞..."

沈言突然轉(zhuǎn)身，碰倒了調(diào)色盤。群青顏料順著展臺(tái)邊緣滴落，在地磚上砸出藍(lán)色星點(diǎn)。她盯著直播畫面——王楚欽對(duì)著鏡頭比了個(gè)歪扭的愛(ài)心，嘴角繃得筆直。

14:23 體育館球員通道

王楚欽把薄荷糖連錫紙一起嚼碎，甜膩的涼意灼燒著食道。隊(duì)醫(yī)拽住他護(hù)腕："封閉針至少管四小時(shí)，你現(xiàn)在——"

"再五分鐘。"他甩開(kāi)手，后腰膏藥黏膠撕開(kāi)的聲音像扯斷膠帶。手機(jī)屏幕亮起，沈言最后發(fā)的定位還在美術(shù)館，時(shí)間顯示14:20。

通道盡頭傳來(lái)裁判的哨聲。王楚欽把藥盒塞進(jìn)襪筒，金屬獎(jiǎng)牌貼著小腿皮膚發(fā)燙。轉(zhuǎn)身時(shí)他撞翻了垃圾桶，幾支用過(guò)的注射器滾出來(lái)，針尖還沾著血絲。

14:27 美術(shù)館3號(hào)廳轉(zhuǎn)角

沈言盯著直播畫面里突然出現(xiàn)的醫(yī)療垃圾，指甲陷入掌心。解說(shuō)聲音斷斷續(xù)續(xù)："...王楚欽申請(qǐng)醫(yī)療暫停...咦？他拒絕了..."

畫箱扣帶突然崩開(kāi)，素描本散落一地。她蹲下去撿，王楚欽的速寫頁(yè)上，后腰傷口的血跡正在水彩紙上暈染。手機(jī)震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)照片：醫(yī)務(wù)室垃圾桶里染血的繃帶，時(shí)間是14:25。

"沈小姐！"策展人追過(guò)來(lái)，"《旋轉(zhuǎn)》有買家想..."

沈言已經(jīng)沖向消防通道，沾滿顏料的手在玻璃門上留下清晰的藍(lán)色掌印。

14:35 體育館觀眾席

沈言撞進(jìn)后排座位時(shí)，大屏幕正播放王楚欽反手暴沖的慢動(dòng)作。他落地時(shí)明顯踉蹌，卻對(duì)著鏡頭咧嘴笑。導(dǎo)播切到近景——他太陽(yáng)穴的青筋暴起，冷汗把劉海粘成綹。

身旁觀眾突然驚呼。沈言抬頭，王楚欽正彎腰撿球，后腰處的紅色已經(jīng)洇透白色比賽服。記分牌顯示7:4，他領(lǐng)先。

"這局結(jié)束就走。"她對(duì)自己說(shuō)，卻摸到口袋里黏糊糊的藥盒。直播鏡頭掃過(guò)球員通道，半開(kāi)的醫(yī)療包里露出熟悉的藍(lán)色包裝——雙氯芬酸鈉緩釋片，和她藥盒里的一模一樣。

14:42 比賽場(chǎng)地

王楚欽發(fā)球時(shí)聞到血腥味。每次轉(zhuǎn)身都像有人拿刀剜他后腰，但觀眾席某處傳來(lái)熟悉的松節(jié)油氣味。他不敢回頭確認(rèn)，怕看到空座位。

"暫停！"裁判皺眉指著他腳邊，"球員請(qǐng)清理..."

王楚欽低頭，薄荷糖包裝紙正粘在鞋底。彎腰時(shí)視野突然發(fā)黑，他撐住球臺(tái)，掌心汗水在綠色膠面上留下濕痕。大屏幕特寫他發(fā)抖的手指，彈幕炸開(kāi)：【手抖成這樣還打？】

14:47 觀眾席第三排

沈言數(shù)著他后腰血跡擴(kuò)大的速度。每次王楚欽跳起扣殺，那團(tuán)紅色就猙獰一分。她突然站起來(lái)，前排觀眾抱怨聲中被擠落的藥盒滾向前排。

場(chǎng)上的王楚欽突然轉(zhuǎn)頭。他們隔著二十排座位對(duì)視，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。沈言讀出來(lái)："三幅畫。"

記分牌跳到10:8。王楚欽反手?jǐn)Q拉時(shí)整個(gè)人摔在球臺(tái)上，裁判哨聲和觀眾的驚呼中，沈言看清他后腰膏藥已經(jīng)脫落，露出縫線崩開(kāi)的傷口。

14:51 球員通道

看見(jiàn)她，他下意識(shí)用毛巾遮住后腰，血立刻浸透布料。

"封閉針？"沈言抓起垃圾桶里的注射器包裝，"你知道這會(huì)導(dǎo)致肌肉鈣化嗎？"

王楚欽想笑，嘴角卻抽搐起來(lái)："少打兩局...夠看三幅畫..."他摸向手中的獎(jiǎng)牌，動(dòng)作突然凝固。沈言接住他倒下的身體，右手藍(lán)顏料在他脖頸留下印記。

獎(jiǎng)牌"當(dāng)啷"落地。沈言撿起來(lái)，金屬背面刻著"5.28 17:00"——他們初遇那天，他在訓(xùn)練館撿到她遺落的素描本的時(shí)間。

隊(duì)醫(yī)扒開(kāi)王楚欽眼皮檢查時(shí)，他褲袋里的手機(jī)滑出來(lái)。屏幕還亮著——相冊(cè)分類《旋轉(zhuǎn)》《星軌》《小太陽(yáng)》，全是沈言畫作的拍攝存檔，最早一張日期顯示是三年前全國(guó)錦標(biāo)賽期間。

通道頂燈突然頻閃，沈言低頭看自己染滿顏料和血跡的手。王楚欽的睫毛在她掌心顫動(dòng)，像蝴蝶掙扎著要睜開(kāi)翅膀。

15:03 體育館醫(yī)療室

消毒水的氣味突然變得刺鼻。沈言看著王楚欽蒼白的嘴唇，指尖的藍(lán)色顏料在他鎖骨上暈開(kāi)一小片淤青似的痕跡。隊(duì)醫(yī)剪開(kāi)被血浸透的訓(xùn)練服時(shí)，剪刀發(fā)出黏膩的"嗤啦"聲。

"肌腱縫合線崩開(kāi)三針。"隊(duì)醫(yī)的鑷子夾著染血的線頭，"他昨天就該做理療。"

沈言摸到口袋里的素描本，王楚欽后腰傷口的速寫頁(yè)已經(jīng)被攥得發(fā)皺。醫(yī)療儀器的滴答聲里，她突然聽(tīng)見(jiàn)自己顫抖的聲音："他經(jīng)常這樣？"

隊(duì)醫(yī)沒(méi)抬頭，熟練地給傷口加壓包扎："上次打封閉是三個(gè)月前，賽后吐了半小時(shí)。"無(wú)菌紗布撕開(kāi)的聲響中，他瞥了眼昏迷的王楚欽，"手機(jī)相冊(cè)密碼0805——他第一次拿巡回賽冠軍的日子。"

15:12 觀眾席過(guò)道

沈言蹲在臺(tái)階上翻看王楚欽的手機(jī)。相冊(cè)最新照片是今早拍的畫展海報(bào)，《旋轉(zhuǎn)》的展位被紅圈標(biāo)記。往下滑全是她的畫作：工作室窗邊的水彩、被咖啡漬染黃的草稿、甚至她隨手扔在垃圾桶的失敗品。

某張照片突然讓她手指僵住——三年前的醫(yī)院走廊，她蜷在長(zhǎng)椅上睡覺(jué)，膝蓋上攤著畫到一半的王楚欽肖像。照片角落的電子鐘顯示凌晨3:17，日期正是他世錦賽半決賽前夜。

15:20 醫(yī)療室走廊

監(jiān)護(hù)儀的心跳聲變得急促。王楚欽睜開(kāi)眼時(shí)，先看見(jiàn)沈言睫毛上未干的淚痕，然后是天花板晃動(dòng)的光影。他想抬手，發(fā)現(xiàn)右手正插著點(diǎn)滴，左手被沈言緊緊握著，藍(lán)顏料已經(jīng)干涸成殼。

"畫展..."他的聲音像砂紙摩擦。

沈言突然把獎(jiǎng)牌按在他胸口。金屬背面新添了歪扭的刻痕——"5.28 17:00"下面多了"14:47"，正是今天她沖進(jìn)觀眾席的時(shí)間。

走廊傳來(lái)急促的腳步聲。教練推門瞬間，王楚欽突然抓住沈言的手腕。他掌心的汗水混著她干掉的顏料，在皮膚上留下清晰的藍(lán)色指印。

"別刪照片。"他氣音很輕，但每個(gè)字都扎進(jìn)她耳膜，"那晚你睡著時(shí)...我偷親了畫上的自己。"