嚴(yán)浩翔在心率監(jiān)測(cè)儀尖銳的警報(bào)聲中驚醒，舌尖殘留著電解質(zhì)水過(guò)期的金屬澀味。訓(xùn)練室的中央空調(diào)發(fā)出病態(tài)的嗡鳴，張真源正蜷縮在健身房地板上，指尖神經(jīng)質(zhì)地摩挲著體脂秤的鈦合金邊緣，液晶屏幽藍(lán)的光打在他凹陷的頰側(cè)，將顴骨處的陰影切割成出道舞臺(tái)的追光燈形狀——這是他們封閉訓(xùn)練的第二十三天，墻上的電子訓(xùn)練計(jì)劃表閃爍著血紅色的倒計(jì)時(shí)。

"體脂率15.3%，比昨天下降0.2%。"張真源的聲音像被砂紙打磨過(guò)，他對(duì)著空氣舉起殘留奶腥味的蛋白粉搖杯，腕骨凸起的弧度讓嚴(yán)浩翔想起上周摔碎的陶瓷勺。訓(xùn)練服領(lǐng)口滑落時(shí)露出鎖骨處的醫(yī)用膠布，那是昨天舞蹈老師強(qiáng)行給他貼的營(yíng)養(yǎng)素緩釋貼，膠布邊緣還粘著半片褪黑的死皮。

嚴(yán)浩翔踢開(kāi)滾到腳邊的0卡路里果凍包裝，鋁膜邊緣在張真源腳踝劃出血線，細(xì)密的血珠順著跟腱流進(jìn)運(yùn)動(dòng)襪的纖維里："你非要拿身體當(dāng)實(shí)驗(yàn)品？"他抓起訓(xùn)練日志摔在鏡面上，鋼化玻璃發(fā)出瀕臨碎裂的呻吟，3月7日那頁(yè)密密麻麻寫(xiě)著："晨跑8km/西藍(lán)花200g/力量訓(xùn)練2h"，每個(gè)數(shù)字都被紅筆反復(fù)描畫(huà)成荊棘的形狀。

鏡中忽然映出雙重人影。嚴(yán)浩翔看見(jiàn)十五歲的張真源正在稱重臺(tái)前吞咽口水，喉結(jié)在單薄皮膚下滾動(dòng)如未成型的珍珠；十七歲的他在深夜更衣室偷倒健身餐，米粒墜入下水道的聲音像某種隱秘的安可曲；而此刻的成年版正用游標(biāo)卡尺測(cè)量腰圍，刻度單位精確到他們出道舞臺(tái)的站位間距，金屬尺面倒映著去年雙人封面的拍攝花絮。

"翔哥要不要試試新食譜？"張真源忽然扯開(kāi)浸透汗水的運(yùn)動(dòng)背心，腹肌溝壑里嵌著發(fā)光的熱量表，那些熒藍(lán)數(shù)字在昏暗訓(xùn)練室里編織成《相遇》的編舞軌跡，"每克蛋白質(zhì)能轉(zhuǎn)化0.78秒舞臺(tái)耐力。"他指尖劃過(guò)肋間泛紫的皮下出血點(diǎn)，那里滲出細(xì)小的鹽晶，在空調(diào)冷風(fēng)中凝結(jié)成未完成的和弦。

體脂秤突然發(fā)出骨密度警報(bào)。嚴(yán)浩翔看著那些鹽晶在鏡面投射出《相遇》的樂(lè)譜，張真源卻開(kāi)始對(duì)著空氣練習(xí)安可曲口型，唇齒間呼出的白霧在鏡面形成短暫的五線譜。當(dāng)他奪過(guò)對(duì)方緊攥的握力器時(shí)，發(fā)現(xiàn)金屬表面刻著他們第一次雙人舞臺(tái)的日期，凹痕里嵌著暗紅的血垢。

"你他媽清醒點(diǎn)！"嚴(yán)浩翔扯斷心率帶扔進(jìn)蛋白粉桶，乳清粉末如雪崩般涌出，"上周暈倒在淋浴間的是誰(shuí)？前天把增肌劑當(dāng)褪黑素吞的又是誰(shuí)？"訓(xùn)練褲口袋掉出半板被摳掉錫紙的藥片，鋁箔缺口處露出張真源用紅筆寫(xiě)的"完美閾值"，字母W的尾鉤刺破鋁箔層，像要掙脫某種無(wú)形的桎梏。

張真源突然暴起將他按在鏡面上，膝蓋頂住他大腿肌肉最薄弱的部位，鏡面冷意滲入后頸："那你說(shuō)怎么辦？"呼吸間全是代餐奶昔的化工香精味，"當(dāng)鏡頭掃過(guò)時(shí)..."他扯開(kāi)嚴(yán)浩翔的衣腳露出腰線，指尖溫度比握力器的金屬還冷，"...觀眾會(huì)計(jì)較你比我少5cm的腰圍嗎？"鏡中倒影在兩人的喘息中扭曲成打歌服的立體裁剪線。

嚴(yán)浩翔在維生素片的苦味中睜開(kāi)眼，床頭電子鐘顯示04:23。張真源的床簾縫隙透出手機(jī)藍(lán)光，鎖屏上是不斷刷新的體重記錄APP——"65.7kg"的紅色數(shù)字正在吞噬屏保照片里他們擊掌的笑容，像素化的手掌邊緣已滲入數(shù)字的血色之中。

他掀開(kāi)床簾時(shí)，張真源正用運(yùn)動(dòng)繃帶纏繞小腿肌肉，紗布在月光下翻飛如褪色的打歌服飄帶。醫(yī)用膠布下的皮膚泛著不正常的青白，像過(guò)度拉伸的吉他弦，隱約可見(jiàn)皮下毛細(xì)血管編織的網(wǎng)，那是昨天加練后毛細(xì)血管破裂的產(chǎn)物。

"今天有團(tuán)采訪。"嚴(yán)浩翔扔過(guò)去一包全麥餅干，包裝袋在空中劃出拋物線，"你打算暈倒在主持人懷里？"張真源條件反射地接住又迅速扔掉，包裝袋摩擦聲在寂靜中格外刺耳，驚醒了窗臺(tái)上積灰的應(yīng)援棒："這個(gè)碳水含量夠我加練半小時(shí)波比跳。"他的指甲在床板留下新月形凹痕。

化妝間的環(huán)形日光燈管下，嚴(yán)浩翔看著張真源用修容刷加深下頜線陰影，刷毛掃過(guò)皮膚的聲音讓人想起定妝噴霧的嘶鳴。當(dāng)化妝師驚呼"怎么又瘦了"時(shí)，他忽然搶過(guò)散粉刷蘸取腮紅，在對(duì)方鎖骨拍出健康的光澤，金粉簌簌落在黑色高領(lǐng)衫上："觀眾想看活人，不是解剖標(biāo)本。"鏡面倒影里，張真源的喉結(jié)在絲巾下滾動(dòng)如困獸。

采訪中途張真源第三次扶住椅背掩飾眩暈，嚴(yán)浩翔突然起身假裝調(diào)試麥克風(fēng)。他借著身高差擋住鏡頭，將含化的巧克力悄悄渡進(jìn)對(duì)方掌心，褐色糖漿在體溫中融化成他們初舞臺(tái)的ending pose。張真源在鏡頭拍不到的角落瞪他，喉結(jié)卻誠(chéng)實(shí)地滾動(dòng)著吞咽，舌尖殘留的苦味被甜膩覆蓋成練習(xí)生時(shí)期的夜談會(huì)。

深夜的舞蹈室，嚴(yán)浩翔截住想加練的張真源。他把人抵在落地鏡上，指尖陷進(jìn)對(duì)方腰側(cè)薄薄的脂肪層，皮膚下傳來(lái)臟器搏動(dòng)的震顫："摸到了嗎？"引導(dǎo)那只手觸碰自己鍛煉得當(dāng)?shù)母辜?，掌紋在汗?jié)竦钠つw上拓印出安可曲的振幅，"這才是能扛住32場(chǎng)巡演的身體。"鏡面因體溫蒸騰起霧氣，模糊了墻上的訓(xùn)練日程。

張真源突然發(fā)狠咬住他肩膀，犬齒刺破棉質(zhì)T恤，布料撕裂聲混著血腥味在口腔蔓延："你以為我沒(méi)試過(guò)正常飲食？"汗水順著脊柱溝流進(jìn)褲腰，在鏡面折射出上次團(tuán)體直拍的編隊(duì)圖形，"上次團(tuán)體直拍..."他扯開(kāi)衣服露出腰線，皮膚上殘留的體脂測(cè)量?jī)x壓痕宛如囚服條形碼，"...我的腰圍被拿來(lái)和你對(duì)比了七萬(wàn)次。"

嚴(yán)浩翔抓起他的手機(jī)砸向鏡面，裂紋在《少年時(shí)代》的伴奏中蔓延成五線譜的變奏。他掰開(kāi)張真源摳進(jìn)掌心的指甲，血珠滴在音箱旋鈕上，將金屬logo染成打歌舞臺(tái)的應(yīng)援色："那就讓他們比！"突然按下播放鍵，重低音震得蛋白粉罐集體共振，"用真實(shí)心跳打節(jié)拍..."汗水混合血漬在鏡面繪出未完成的樂(lè)章，"...比用體脂率當(dāng)砝碼痛快一萬(wàn)倍。"

警笛聲劃破夜空。當(dāng)隊(duì)友們沖進(jìn)舞蹈室時(shí)，看見(jiàn)嚴(yán)浩翔正握著張真源的手在鏡面血漬上畫(huà)五線譜，猩紅的音符沿著裂紋生長(zhǎng)。散落的蛋白粉罐在月光下像某種神秘儀式的器皿，而張真源終于咬下三天來(lái)的第一口能量棒，碎屑落在練習(xí)生時(shí)期合照的玻璃相框上，遮住了體重計(jì)顯示的數(shù)字。