嚴(yán)浩翔在八音盒發(fā)條擰緊的咔嗒聲中睜開眼，金屬齒輪咬合的震顫順著木質(zhì)底座爬上脊背。掌心還殘留著宋亞軒硬塞的小熊軟糖觸感，草莓香精在體溫里融化成黏膩的糖膠。舞蹈室鏡子正滲出粉色奶油，甜膩液體沿著鏡框浮雕的鳶尾花紋蜿蜒而下，16歲的宋亞軒穿著《音樂大師課》時(shí)期的白色演出服，脖頸系著黑色choker——那是嚴(yán)浩翔去年生日送他的禮物，人造皮革邊緣還刻著他們偷喝氣泡酒那晚的日期。

"小熊先生遲到了哦。"宋亞軒踮腳坐在把桿上晃著腿，帆布鞋尖沾著凝結(jié)的奶油塊。變聲期的沙啞嗓音裹著蜜糖，在空調(diào)冷氣里凝成淡粉的霧。他腕間的洋娃娃手鏈突然繃斷，尼龍線頭如同活物般蜷縮，塑料眼珠滾到嚴(yán)浩翔腳邊時(shí)突然眨動："今天要練習(xí)《給我一個(gè)吻》的正確版本呢。"鏡中倒影突然播放起2017年的練習(xí)室監(jiān)控，畫面里的宋亞軒正把潤喉糖含在嘴里。

嚴(yán)浩翔踩過滿地反重力的樂譜，黑色音符像蝌蚪游過他馬丁靴的綁帶。五線譜上粘著宋亞軒變聲期時(shí)的止咳糖漿袋，鋁箔包裝殘留著牙印狀凹痕。當(dāng)他彎腰撿起時(shí)，2019年的宋亞軒突然從鏡中跌出——正是變聲最嚴(yán)重的那周，少年抓著礦泉水瓶躲在消防通道練習(xí)氣泡音，喉結(jié)在月光下滾動如困在捕獸夾里的幼獸。舊時(shí)光的氣味裹挾著薄荷喉糖涌來，嚴(yán)浩翔的校服口袋突然滲出溫?zé)岬蔫凌烁唷?/p>

"翔哥當(dāng)時(shí)說我的聲音像被門夾住的洋娃娃。"18歲的宋亞軒從背后環(huán)住他，演出服胸前的亮片刮擦著嚴(yán)浩翔的蝴蝶骨。指尖在喉結(jié)處按壓出《夜空中最亮的星》的旋律，每處按壓都讓鏡面漾起彩色漣漪。嚴(yán)浩翔后頸傳來濕潤觸感，是對方在舔舐他昨天舞蹈課留下的淤青，虎牙刺破皮膚時(shí)涌出的血腥味里混著接骨木糖漿的甜："現(xiàn)在呢？像不像絞緊洋娃娃脖頸的絲帶？"吊頂射燈突然變成八音盒里的銅鈴，隨著宋亞軒的呼吸頻率叮當(dāng)作響。

鏡面突然炸裂。嚴(yán)浩翔看著無數(shù)個(gè)宋亞軒從碎片中走出：15歲在聲樂室偷哭的，17歲吞冰水護(hù)嗓的，19歲在演唱會瘋狂咳嗽的......他們同時(shí)唱起倒放的《蘭花草》，音波震碎吊燈，水晶碎片在空中凝成荊棘王冠。

"翔哥選一個(gè)吧。"宋亞軒把王冠按進(jìn)他發(fā)間，玫瑰金發(fā)絲纏繞著倒刺生長。鮮血順著眉骨滑落，在臉頰蜿蜒成五線譜的形狀，尚未凝固的血珠里漂浮著他們這些年共享過的三十七種潤喉糖包裝紙。破碎鏡面開始播放平行時(shí)空的畫面：暴雨天共享的草莓味咽喉噴霧，凌晨練習(xí)室傳遞的蜂蜜檸檬片，生日會藏在玫瑰花束里的清涼糖......"是變聲期被你遞潤喉糖的我..."宋亞軒的聲帶突然浮現(xiàn)于半空，如破損的小提琴琴弦般震顫，"...還是現(xiàn)在想把你鎖在副歌里的我？"舞蹈室墻壁滲出黑色瀝青，將八音盒旋律封存在漸強(qiáng)的呼吸間隙。

嚴(yán)浩翔在蜂蜜檸檬的香氣中驚醒，舌尖還殘留著止咳糖漿的苦味，喉間灼燒般的疼痛提醒著昨夜聲帶撕裂的代價(jià)?？照{(diào)出風(fēng)口懸掛的捕夢網(wǎng)晃動著暗紅流蘇，凝結(jié)的水珠正沿著羽毛墜入加濕器的白噪音里。宋亞軒正蜷縮在懶人沙發(fā)里，抱著變聲期專用的霧化加濕器哼《夢游記》，腳踝系著昨夜夢中斷裂的洋娃娃手鏈。那根銀鏈隨著他晃動的足尖折射冷光，像條蘇醒的蛇，在防窺玻璃倒映的雨幕中逶迤出液態(tài)的軌跡。

"小熊先生做噩夢了？"宋亞軒含著西瓜霜喉糖湊近時(shí)，薄荷味混著變聲期特有的砂礫感，在嚴(yán)浩翔耳畔結(jié)成冰棱。少年食指纏繞著對方衛(wèi)衣抽繩，指甲蓋泛著聲樂老師嚴(yán)禁的霧霾藍(lán)色，"要不要亞軒給你唱搖籃曲？"手指無意識摩挲嚴(yán)浩翔腕間的紅繩——那是上周真心話大冒險(xiǎn)輸?shù)舻膽土P道具，此刻正隨著脈搏突突跳動，在兩人皮膚相貼處燙出同心圓狀的漣漪。

錄音室外暴雨如注，混音臺跳動的電平信號像心電圖。嚴(yán)浩翔看著宋亞軒第17次重錄《給我一個(gè)吻》，變聲期的聲線在監(jiān)控屏上起伏如危崖，聲紋圖譜在示波器里綻放成荊棘叢。當(dāng)對方突然在G4音階破音時(shí)，他摘下監(jiān)聽耳機(jī)砸向防彈玻璃，"宋亞軒你他媽..."尾音卡在喉間，像被踩碎的單塊效果器發(fā)出刺耳嘯叫。

"我他媽怎么了？"少年轉(zhuǎn)身時(shí)眼尾泛紅，像被扯斷關(guān)節(jié)的關(guān)節(jié)人偶，喉結(jié)處貼著退熱貼的薄荷味隨喘息蒸騰，在防噴罩表面凝出半透明的霧。"翔哥不是說破音也很可愛嗎？"他扯開高領(lǐng)毛衣，鎖骨處貼著聲帶震動監(jiān)測貼片，數(shù)據(jù)線蛇形纏繞在腰際，延伸至電腦的USB接口如同寄生藤蔓，"要聽聽看嗎？這里面錄著你每次皺眉的頻率。"

深夜的儲物柜走廊回蕩著通風(fēng)管道嗚咽，嚴(yán)浩翔截住加練的宋亞軒。他扯下對方偽裝用的漁夫帽，露出不敢見人時(shí)戴的黑色口罩，指腹蹭過少年鼻梁壓出的淡紅壓痕："裝什么大人？"拇指蹭過宋亞軒干燥的唇角，蜂蜜唇膏在路燈下暈出細(xì)碎金箔，將唇紋填平成銀河的支流，"潤唇膏都不會涂的..."尾音被呼吸間蒸騰的枇杷氣息攪散，在安全出口指示燈下氤氳成粉紅色氣溶膠。

話音被突如其來的吻截?cái)唷Ｋ蝸嗆幰扑南麓?，血腥味混著偷喝的酸奶牛在齒間發(fā)酵，發(fā)燙的掌心貼著嚴(yán)浩翔后頸跳動的血管："小熊先生教教我啊。"他拽著嚴(yán)浩翔撞進(jìn)更衣室，反鎖的門板映出兩人交疊的剪影，衣料摩擦聲淹沒在中央空調(diào)的嗡鳴里，金屬掛鉤與鏡面碰撞出降A(chǔ)調(diào)的顫音。"怎么才能讓聲帶記住..."指尖劃過滾動的喉結(jié)，在鎖骨凹陷處按下休止符，"...你夸我可愛的音高？"

出道五周年的演唱會上，宋亞軒在《落葉歸根》間奏突然轉(zhuǎn)向嚴(yán)浩翔。追光燈下，他腕間重系的洋娃娃手鏈隨wave動作輕響，綴著的迷你鈴鐺與耳麥產(chǎn)生微妙共振。嚴(yán)浩翔抬手調(diào)整耳返時(shí)，聽見混音師特意保留的那句氣音和聲，如同咒語般纏繞著419Hz的共鳴頻率：“小熊收到洋娃娃的警告了?！?/p>