深秋的風卷著銀杏葉掠過街道，我攥著機票站在機場安檢口。手機彈出繼父的消息，配圖是老宅門前新栽的桂花樹，金黃的花簇壓彎了枝頭：“這是你媽媽生前念叨要種的，今年開得正好。”畫面里，爸爸正踮著腳給樹干系紅綢帶，背影不再佝僂，倒像是在裝點某個重要的儀式。

飛機沖破云層時，舷窗外的晚霞燒得濃烈。我翻開隨身攜帶的日記本，夾在其中的貝殼沙漏輕輕晃動，里面封存的不僅是潿洲島的星砂，還有媽媽未繡完的喜帕殘片。這些年，陸陸續(xù)續(xù)收到陌生人寄來的信件與手工沙漏，有人在信里說逃離了家暴環(huán)境，有人分享與父母和解的瞬間，每一份故事都成了沙漏里新的星辰。

落地悉尼的黃昏，潮濕的海風裹挾著熟悉的咸澀。循著導航穿過唐人街，拐角處“星砂咖啡館”的霓虹招牌亮起，玻璃櫥窗里陳列著形態(tài)各異的沙漏——貝殼鑲嵌的、水晶雕琢的，最顯眼的位置擺著我寄來的那座紀念展作品復制品。推門而入時，滿室茉莉香撲面而來，吧臺后系著圍裙的女人轉(zhuǎn)過身，眼角的笑紋與記憶里的身影重疊。

“歡迎回家，小星辰?！彼龔堥_雙臂，腕間銀鐲輕響。那是媽媽的孿生妹妹，我從未謀面的小姨。墻上的照片墻記錄著咖啡館籌備的點滴，其中一張泛黃的合影讓我呼吸停滯——二十年前的媽媽穿著婚紗站在海邊，背后的天空布滿火燒云，照片下方是她的字跡：“如果有一天，希望我的念念能在陽光下開一家灑滿星光的小店?！?/p>

深夜打烊后，小姨從保險箱取出木盒。褪色的請柬靜靜躺在天鵝絨上，燙金字體寫著“林念安女士藝術展暨星砂咖啡館開幕典禮”——那是媽媽離世前三個月就準備好的。盒底壓著段錄像，畫面里化療后的她戴著頭巾，卻笑得比朝陽還明亮：“原諒媽媽不能陪你剪彩，但小姨會替我點亮所有的燈?！?/p>

晨光初現(xiàn)時，我站在咖啡館露臺。悉尼歌劇院的輪廓在薄霧中若隱若現(xiàn)，海面上跳躍的光斑像極了記憶里搖晃的燭火。吧臺傳來研磨咖啡豆的沙沙聲，混著隔壁畫廊參觀者的贊嘆。某個瞬間，我仿佛看見媽媽坐在靠窗的位置，指尖輕輕劃過玻璃上凝結(jié)的水霧，寫下一行永遠不會褪色的字：我的小星辰，終于長成了自己的太陽。