盛夏的蟬鳴穿透咖啡館的落地窗，我擦拭著陳列架上的沙漏，忽然聽(tīng)見(jiàn)玻璃門(mén)被推開(kāi)的叮咚聲。抬眼望去，一位白發(fā)蒼蒼的老婦人推著輪椅緩緩走進(jìn)來(lái)，輪椅上的女士戴著墨鏡，脖頸間系著淡紫色絲巾——那抹顏色，像極了媽媽最愛(ài)的旗袍。

“聽(tīng)說(shuō)這里有能裝下時(shí)光的沙漏？”老婦人的聲音帶著歲月的滄桑。我迎上前時(shí)，輪椅上的女士突然顫抖著摘下眼鏡，露出左眼處猙獰的疤痕?！岸昵?，我和你媽媽在庇護(hù)所見(jiàn)過(guò)?！彼闹讣鈸徇^(guò)展臺(tái)上貝殼沙漏，“那時(shí)她總說(shuō)，要把女兒培養(yǎng)成會(huì)發(fā)光的人。”

空氣突然變得黏稠。老婦人從包里取出褪色的信封，信紙邊緣被反復(fù)摩挲得發(fā)毛：“這是她臨走前寄給我的信，說(shuō)如果有一天我能走出來(lái)，就來(lái)這里找你。”信中字跡力透紙背：“傷痛會(huì)在時(shí)光里結(jié)痂，而愛(ài)會(huì)從裂縫中長(zhǎng)出翅膀。”

午后暴雨突至，咖啡館里只剩下我們?nèi)?。老婦人講述起塵封的往事：當(dāng)年媽媽為了幫助更多受困女性，悄悄籌建庇護(hù)所，卻因過(guò)度勞累導(dǎo)致病情惡化?！八傉f(shuō)，每個(gè)破碎的家庭都像沙漏，只要找到裂縫，光就能漏進(jìn)來(lái)?！痹捯粑绰洌喴紊系呐客蝗晃兆∥业氖?，掌心的溫度燙得驚人：“丫頭，能教我做沙漏嗎？我想送給新生的孫女。”

接下來(lái)的日子，咖啡館二樓成了特殊的工坊。每周三下午，總有些帶著故事的人相聚于此：手臂纏著紗布的年輕女孩、沉默寡言的中年男人、抱著泰迪熊的失獨(dú)老人。他們用碎玻璃、褪色照片、干枯花瓣填充沙漏，有人在制作時(shí)默默流淚，有人完成后露出釋然的笑。

秋分那天，社區(qū)突然送來(lái)邀請(qǐng)函——市政廳要為反家暴公益組織頒獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)名單里赫然寫(xiě)著“星砂計(jì)劃”。頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)晚，聚光燈下，我捧著獎(jiǎng)杯望向觀眾席：爸爸穿著筆挺的西裝，胸前別著白菊；小姨紅著眼眶比出勝利手勢(shì)；曾經(jīng)的家暴受害者們手舉自制的沙漏，星砂在燈光下流轉(zhuǎn)，宛如銀河傾瀉。

散場(chǎng)時(shí)，暴雨再次傾盆。我躲進(jìn)咖啡館的屋檐下，忽然看見(jiàn)馬路對(duì)面的公交站，一個(gè)熟悉的身影撐著傘佇立——淡紫色旗袍在風(fēng)中輕擺，懷里抱著綴滿白菊的沙漏。當(dāng)閃電照亮夜空，那人回過(guò)頭，眉眼間的溫柔與記憶深處的媽媽重合。雨滴砸在地面濺起水花的瞬間，她消失在茫茫雨幕中，只留下路燈下?lián)u晃的光斑，像極了永不熄滅的星辰。

深夜打烊，我望著滿墻的沙漏陷入沉思。那些破碎的過(guò)往、遲到的和解、跨越時(shí)空的愛(ài)，都在玻璃容器里獲得了新生?；蛟S正如媽媽所說(shuō)，時(shí)光本就是無(wú)數(shù)裂縫組成的網(wǎng)，而所有的遺憾與溫暖，終將化作永恒流動(dòng)的星砂，在歲月長(zhǎng)河里，織就永不褪色的光。