林悅站在廣德樓朱漆木門前，掌心的橘子吊墜突然發(fā)燙。銅制門牌號“16號”在晨光里泛著溫潤的光，竟與她手機(jī)相冊里三年前偶然拍下的老照片分毫不差。深吸一口氣推開門，穿堂風(fēng)裹著舊木頭的香氣撲面而來，后臺的雕花隔扇前，周九良正倚著妝臺調(diào)弦，白襯衫領(lǐng)口果然有塊淡淡的橘色漬痕。

“來了？”他指尖撥出一串泛音，琴弦震顫的尾音里帶著笑意，“昨兒夢里說的泛音指法，今兒教你。”

林悅的心跳驟然漏掉半拍。她盯著他腕間晃動的琉璃吊墜，喉嚨像塞了浸滿桂花蜜的糯米糕：“您……也記得？”

周九良忽然放下三弦，從妝臺抽屜里抽出一張泛黃的紙。林悅瞳孔驟縮——那是她昨天整理房間時不慎撕壞的手賬本內(nèi)頁，上面貼著周九良的演出票根，還有她用橘色彩鉛畫的三弦簡筆畫。更驚人的是，撕裂處參差不齊的毛邊，竟與這張紙上的缺口嚴(yán)絲合縫，仿佛本就是同一頁。

“三個月前，我在潘家園淘到個舊木匣?！彼讣饽﹃堩撨吘?，“里面裝著這玩意兒，還有你現(xiàn)在戴著的吊墜。”他忽然抬眼，睫毛在眼瞼投下細(xì)碎陰影，“每天寅時三刻，手腕會發(fā)燙。然后就能看見……”

“就能看見我？”林悅接過話頭，后頸泛起細(xì)密的雞皮疙瘩。她想起最近總在凌晨三點(diǎn)驚醒，枕邊莫名出現(xiàn)的橘子糖紙，還有上周打掃時突然出現(xiàn)在書柜里的民國老照片——照片里穿月白長衫的青年抱著三弦，身后站著個穿橘色斜襟短襖的姑娘，那姑娘攥著的帕子角上，繡著的正是她現(xiàn)在戴著的吊墜紋樣。

窗外忽然傳來鴿哨聲。周九良起身推開雕花窗，鴿群掠過灰藍(lán)色的天空，翅膀撲棱棱帶起幾片梧桐葉。林悅注意到窗臺上擺著個青瓷罐，罐口露出的冰糖塊形狀，竟與她夢里帆布包里的那顆一模一樣。

“民國二十三年，廣德樓來了個會彈三弦的姑娘。”他忽然開口，聲音像浸了水的宣紙，“她總穿橘色衣裳，說這是‘星子的顏色’。有天她唱《秦淮景》時，弦斷了三根，當(dāng)晚就消失了?！彼D(zhuǎn)身時，陽光穿過吊墜在墻上投下橘色光斑，“直到三個月前，我開始在夢里看見穿衛(wèi)衣的你，手里攥著會發(fā)光的橘色牌子?！?/p>

林悅踉蹌著扶住妝臺，鏡面映出她和周九良交疊的影子——她的衛(wèi)衣袖口露出半截紅繩，而他的白襯衫下擺，隱約露出與她同款的紅繩尾端。忽然，吊墜傳來一陣灼燒般的熱感，她眼睜睜看著自己的指尖變得透明，而周九良的手正穿過她的掌心，握住了妝臺上的銅鎮(zhèn)紙。

“時間要重合了?！彼穆曇魩е饘侔愕念澮?，“每個月朔日的寅時，兩個時空的廣德樓會重疊十分鐘?，F(xiàn)在——”他指向墻上的老座鐘，指針正緩緩指向三點(diǎn)零九分，“還有四十七秒?！?/p>

林悅看見自己的手腕正在發(fā)光，吊墜碎片里滲出細(xì)密的光絲，與周九良腕間的光絲交織成網(wǎng)。窗外的鴿群突然靜止，梧桐葉懸在半空，連空氣中的浮塵都定格成金色的顆粒。

“拿著這個！”周九良將那半張手賬紙塞進(jìn)她掌心，紙背忽然浮現(xiàn)出墨跡——是她昨天沒寫完的歌詞：“橘色星光穿過時空的河，你眼里的三弦動了我的心魔……”

當(dāng)座鐘敲響第三聲時，林悅感覺有什么東西正在碎裂。吊墜的琉璃片紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，卻在觸地前化作點(diǎn)點(diǎn)橘光，鉆進(jìn)周九良的袖口。他的身影開始變得透明，卻仍笑著對她比了個口型：“下次帶杯橘子汽水來?！?/p>

回過神時，林悅發(fā)現(xiàn)自己正趴在廣德樓的門檻上，掌心緊攥著半張泛黃的紙，紙上多了行力透紙背的毛筆字：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開?！倍謾C(jī)屏幕顯示著未發(fā)送的微博：“今天去了廣德樓，遇到個穿白襯衫的先生，他腕間的紅繩……”

巷口傳來冰糖葫蘆的叫賣聲。她摸向腕間，吊墜不知何時變成了完整的圓形，琉璃里隱約映出廣德樓的飛檐。忽然，衣兜里的手機(jī)震動，周九良的最新微博跳出——配圖是半塊橘子糖，配文：“寅時三刻的夢，終于嘗到了甜頭?！?/p>