秋分那天，林悅在整理舊物時翻出個積灰的琉璃瓶。瓶身刻著纏枝蓮紋，塞子縫隙里卡著半片橘子糖紙——正是她上周在廣德樓門口撿到的。當她把瓶子湊近臺燈時，突然看見內壁映出細碎的光影，竟像是周九良調弦時的指尖特寫。

手機在這時震動，周九良的消息跳出來：「今晚七點，帶瓶橘子汽水來?！?/p>

暮色浸透廣德樓時，林悅攥著冰鎮(zhèn)汽水推開后臺門。雕花隔扇換成了月白色紗簾，周九良坐在妝臺前撥弦，穿的仍是那件帶橘子漬的白襯衫，只是腕間紅繩上多了枚琉璃珠，與她瓶中的碎片一模一樣。

「朔日要到了?！顾ь^時，眼尾紅痣在燭光下泛著暖光，「試過把信物浸在汽水里嗎？」

汽水倒進青瓷盞的聲響像極了夢里的雨聲。當琉璃碎片觸到氣泡的瞬間，整間屋子突然晃動起來。林悅眼睜睜看著墻上的民國海報與現代演出海報重疊，鏡中自己的衛(wèi)衣漸漸褪成橘色斜襟短襖，而周九良的白襯衫下，竟露出半件月白長衫的袖口。

「民國二十三年八月十五，」他的聲音混著兩個時空的回音，「你在后臺給我泡橘子汽水，琉璃瓶掉在地上碎成十六片?！顾麚茼懭?，泛音與汽水中的氣泡同時震顫，「每片碎片都卡著不同時空的光，比如——」

話音未落，琉璃碎片突然騰空，在紗簾上投出動態(tài)的光影。林悅捂住嘴——那是上個月她在臺下舉燈牌的畫面，自己穿著熒光橘衛(wèi)衣蹦得老高，而臺上的周九良正笑著搖頭，指尖卻在三弦上彈出只有她能聽懂的節(jié)奏。

「原來你早就看見我了。」她的聲音裹著汽水的氣泡，「在我第一次夢見你之前？」

周九良忽然起身，兩個時空的身影在他身上交疊。他伸手穿過紗簾，指尖掠過她衛(wèi)衣上的三弦刺繡，而她分明感受到民國長衫的袖口拂過手背：「每片碎光都是一封未拆的信。你看——」

光影突然切換，變成民國姑娘在梧桐樹下寫信的場景。那姑娘咬著筆桿，信紙右上角畫著小扇子和橘子，落款是「悅」。林悅渾身血液都在發(fā)燙——那字跡與她手賬本里的筆跡分毫不差。

座鐘敲響七下時，汽水開始發(fā)光。琉璃碎片拼成完整的瓶子，卻在瓶口浮現出兩行字，一行是民國小楷：「愿得一心人，白首不相離」，另一行是她前天隨手寫的歌詞：「跨越百年的橘色，是我觸不到的月光」。

「時空重疊時，信物會選出最誠實的答案。」周九良的指尖撫過瓶身刻紋，林悅看見他手腕上的紅繩正與自己的漸漸糾纏，「但這次，我不想再等下個百年。」

窗外忽然炸開煙花，橘色的光映滿整間屋子。林悅感覺有什么東西從心口溢出，低頭時，發(fā)現衛(wèi)衣正慢慢變成民國短襖的質地，而周九良的白襯衫已完全化作長衫，腰間掛著的，正是她今早找不到的那串鑰匙扣——上面嵌著半片琉璃碎片。

「抓住我?！顾穆曇魩е毫褧r空的震顫，「不管等多久，我都會在有橘色光的地方。」

當兩人指尖相觸的瞬間，琉璃瓶發(fā)出清脆的鳴響。所有光影碎成星子，鉆進他們交疊的手腕。林悅聽見兩個時空的掌聲同時響起，而周九良眼中倒映的，是她穿衛(wèi)衣和短襖重疊的模樣，眉心都點著一顆橘色的光痣。

懷里的汽水突然變得冰涼，林悅低頭，發(fā)現自己仍穿著衛(wèi)衣，手里攥著空玻璃瓶，而周九良不知何時換上了現代襯衫，正用指尖敲她的額頭：「發(fā)什么呆？汽水都快化了?！?/p>

但他腕間的紅繩上，分明多了枚鑲嵌著橘子糖紙的琉璃珠。手機在這時震動，林悅看見自己剛發(fā)的朋友圈——配圖是琉璃瓶與汽水，配文：「有些光，即使碎了也會拼回來」。

評論區(qū)第一個彈出的，是周九良的回復：「下次帶十六片碎片來，拼個完整的月亮給你看。」