初雪落下的那日，我撞見(jiàn)母親在水槽邊甩手的模樣。她虎口處纏著的紗布滲出暗紅，漂著浮冰的水面倒映著她抽痛的眉眼。原來(lái)老裁縫的手也會(huì)被布料割傷，我想起她總說(shuō)繭子已結(jié)成盔甲的模樣，喉嚨澀得像吞了團(tuán)毛線。 深夜伏在縫紉機(jī)前，我把舊校服拆成碎布。十五歲的手總被機(jī)針咬出血珠，布面上歪扭的針腳像蚯蚓爬過(guò)田壟。抽屜底層躺著母親從前替我縫的連指手套，兔毛內(nèi)膽泛著陳舊的暖光，拇指處的補(bǔ)丁還是去年冬天她熬夜刺繡的銀杏葉。 "嗒嗒"的縫紉聲驚醒了淺眠的母親。她推門時(shí)，我正用牙齒扯斷糾纏的線頭，滿嘴都是棉絮苦澀的味道。"在拆窗簾改桌布？"她笑著攏了攏我的碎發(fā)，指尖的溫度拂過(guò)發(fā)燙的眼眶。我慌亂藏起裁到一半的羊皮紙樣，卻聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂的輕響——她腕間的紗布松脫了，露出蜈蚣似的疤痕。 縫紉教室的日光燈管嗡嗡作響，我的手指在繡繃間笨拙地舞蹈。彩線穿過(guò)亞麻布時(shí)會(huì)發(fā)出春雨般的沙沙聲，恍惚看見(jiàn)母親年輕時(shí)端坐繡架前的身影。二十年前的繡娘如今掌紋里嵌著粉筆灰，但她教過(guò)的平針繡化作我袖口的雛菊，在月光下靜靜舒展花瓣。 平安夜那晚，我躲在樓道里數(shù)絨布袋里的銀杏葉書(shū)簽。樓道感應(yīng)燈明滅間，母親織毛衣的竹針仍在里間敲著更漏。當(dāng)我把鑲著金邊的皮手套放在她枕邊時(shí)，飄窗外的雪恰好停了，月光淌過(guò)皮料上細(xì)密的針孔，在刺繡的銀杏葉脈間流轉(zhuǎn)著銀河。 第二天清晨，母親戴著單只手套在廚房煎蛋。油星濺在嶄新的小羊皮上，她驚呼著摘下手套的模樣，像少女弄臟了第一支口紅。"還有一只呢？"我指著她空蕩蕩的右手。"留給要寫(xiě)字的人呀。"她眨眨眼，從圍裙兜里掏出半片滾著金邊的銀杏葉，葉柄處拴著細(xì)細(xì)的銀鏈，在晨光里晃成月牙的形狀。 窗臺(tái)上的玻璃罐又添了新雪，我們并排坐著織補(bǔ)舊手套。毛線針相碰時(shí)發(fā)出風(fēng)鈴般的清響，二十年的光陰在交織的經(jīng)緯里汩汩流淌。母親腕間的疤痕被皮料溫柔包裹，而我終于懂得，有些愛(ài)不必嚴(yán)絲合縫，就像留白的書(shū)簽總要夾在時(shí)光的褶皺里，等某個(gè)飄雪的清晨，化作掌心悄然生長(zhǎng)的春天。