“母親節(jié)即將來臨，我該送給媽媽什么禮物呢……”我自言自語，不經(jīng)意間瞥見了媽媽的身影。媽媽正在洗碗，右手拇指上的裂紋因長時(shí)間浸泡在冰水中而泛白，宛如一片凍僵的銀杏葉緊貼在玻璃上。水珠沿著她彎曲的手指滑落，在瓷碗上綻放出一朵朵透明的花。

“媽媽需要一副新手套?！蔽宜妓髦闷鹆藡寢屨郎?zhǔn)備丟棄的舊襯衫。

臺(tái)燈將小書桌照得如同一個(gè)溫暖的孤島。我對(duì)著媽媽晾在椅背上的舊手套描摹紙樣，鉛筆輕輕掃過那些補(bǔ)丁重疊的掌心，有些地方薄得幾乎透明，如同蜻蜓的翅膀。正當(dāng)我準(zhǔn)備用剪刀裁剪布料時(shí)，突然想起小時(shí)候媽媽給我裁褲子時(shí)，總會(huì)在布邊涂上一層肥皂——這樣剪出來的線條才會(huì)平滑。

第一針就歪斜地扎進(jìn)了我的食指。血珠滾落到棉布上，綻放成一朵暗紅的小梅花。我模仿媽媽平日的做法，將針尖在頭發(fā)上蹭了蹭，線頭果然變得順從。銀針在布料中穿梭，宛如一條靈活的小銀魚。然而線繩開始打結(jié)，我不得不三次扯斷后，將線頭含在唇間潤濕——嘗到了淡淡的鐵銹味。

縫到拇指關(guān)節(jié)處時(shí)，雙層布料頑固地錯(cuò)開半寸，線腳歪斜得如同蚯蚓爬過的田埂。臺(tái)燈已經(jīng)變得滾燙，第九次拆線時(shí)，月光正爬上第十道褶皺?；秀敝?，我仿佛看見媽媽深夜為我補(bǔ)襪子的背影，剪刀和針尖的清脆響聲中夾雜著掛鐘的滴答聲，她將布料對(duì)著光線反復(fù)比對(duì)，針腳細(xì)密得幾乎看不見。

她的影子被臺(tái)燈拉得很長，幾乎要觸及我的床頭。

媽媽發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密是在一個(gè)深夜。她淺眠醒來，我正在給手套鎖邊。線頭突然打了個(gè)死結(jié)，我急得用牙去咬，抬頭時(shí)意外地看見床邊搖曳的影子?！澳阍诳p什么？”在暖黃的燈光下，她眼角的皺紋似乎泛起了漣漪。我慌亂地將滿是針眼的手套塞進(jìn)書包，卻無意中瞥見她悄悄地將膏藥放在桌角。媽媽的眼圈比影子還黑，眼眸比月夜還深邃。

清晨，我把手套塞進(jìn)媽媽裝滿公文的公文包。靛青色布料染上了晨光，歪扭的針腳在逆光中竟像撒落的星子。晚上看見她握著筆寫草稿，左手拇指無意識(shí)地摩挲著我繡殘的半朵雪花——本該是六瓣的花，只拙劣地綻開三瓣。

今天早上，母親的手套靜靜地疊放在玄關(guān)柜上。右側(cè)手套無名指位置多出了一個(gè)補(bǔ)丁，細(xì)密的針腳沿著我粗糙的縫線重新走了一遍，在布料上繡出了完整的六瓣花。陽光穿透窗欞，那些交錯(cuò)的線跡泛著微光，仿佛銀河墜落在靛青色的蒼穹，而我們各自縫補(bǔ)的星光，正在溫暖的經(jīng)緯里悄然相擁。