暮色漫過(guò)廚房窗臺(tái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)洗潔精泡沫碎裂的脆響。母親正在洗碗，右手虎口的裂紋被冰水浸泡得泛白，像一片凍僵的銀杏葉貼在玻璃上。水珠順著她蜷曲的手指滑落，在瓷磚上開(kāi)出一朵朵透明的花。

我從舊校服內(nèi)袋掏出存了半年的硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)惯M(jìn)裁縫鋪的玻璃柜臺(tái)上。駝背的老裁縫推了推銅框眼鏡："這點(diǎn)錢(qián)只夠買(mǎi)帆布邊角料。"夕陽(yáng)恰好斜斜地切過(guò)布料堆，靛青色的零碎布頭泛著鐵器般冷硬的光——與母親工作服同色。

臺(tái)燈把書(shū)桌圈成溫暖的孤島。母親的舊手套攤在描圖紙上，掌心補(bǔ)丁的針腳細(xì)如蟬翼。剪裁時(shí)我總想起她為我裁校服的模樣：發(fā)黃的剪刀在布料上游走，布屑飄落如初雪。帆布比想象中硬得多，剪刀硌得虎口發(fā)麻，忽然明白母親為什么總要在指節(jié)纏膠布。

第一個(gè)針腳就歪向左邊。頂針套在無(wú)名指上冰涼沉重，推著銀針穿過(guò)雙層帆布時(shí)，針鼻突然卡在布紋里。我學(xué)著母親的習(xí)慣把針尖在鬢角蹭了蹭，果然順滑許多。線繩卻開(kāi)始打結(jié)，扯斷三次后，不得不把線頭含在唇間濡濕——嘗到了淡淡的鐵銹味。

縫到拇指關(guān)節(jié)處時(shí)，雙層布料頑固地錯(cuò)開(kāi)半寸。臺(tái)燈已經(jīng)發(fā)燙，第九次拆線時(shí)，月光正爬上第十道褶皺?；秀笨匆?jiàn)母親深夜補(bǔ)我書(shū)包的背影，頂針敲擊針尾的脆響混著掛鐘的滴答，她的影子被臺(tái)燈拉得很長(zhǎng)，幾乎要觸到我的床頭。

冬至前夜，我在手套內(nèi)襯繡木棉花時(shí)被母親撞見(jiàn)。她指尖還沾著粉筆灰，推門(mén)帶進(jìn)的風(fēng)掀飛了碎布頭。"在縫演出用的道具？"暖黃燈光下，她眼角的皺紋突然泛起漣漪。我慌亂藏起扎滿針眼的手指，卻瞥見(jiàn)她悄悄把凍瘡膏放在桌角。

清晨，我把手套塞進(jìn)母親裝滿作業(yè)本的帆布包。靛青色布料染著晨霜，歪扭的針腳在逆光中竟像撒落的星子。晚上看見(jiàn)她握著紅筆批改作文，右手蜷在溫暖的棉絮里，左手拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著我繡殘的半朵木棉——本該是五瓣的花，只拙劣地綻開(kāi)三瓣。

今早雪霽，母親的手套靜靜疊在玄關(guān)柜上。右側(cè)手套無(wú)名指位置多出個(gè)補(bǔ)丁，細(xì)密的針腳沿著我粗糙的縫線重新走了一遍，在帆布上繡出完整的五瓣花。陽(yáng)光穿透窗欞，那些交錯(cuò)的線跡泛著微光，仿佛銀河墜落在靛青色的蒼穹，而我們各自縫補(bǔ)的星光，正在溫暖的經(jīng)緯里悄然相擁。