少年的肩頭落著蝴蝶，托住教室翻飛的長風(fēng)。

數(shù)學(xué)課的光束掠過粉筆灰，劉老師的板書龍飛鳳舞。兩條輔助線突然劃過三角形，粉筆啪地折斷半截。“現(xiàn)在換你們當(dāng)開拓者啦！”四十二個(gè)小腦袋齊齊仰起，像沙漠里待雨的綠植。我的手指在練習(xí)本上摩挲出沙沙聲，鉛筆突然戳穿草稿紙——“用全等證明！”脫口而出的剎那，全班的目光都變成跳動(dòng)的燭火。三十七度的風(fēng)混著蟬鳴卷入領(lǐng)口，我的名字在黑板上開出一串小花。

汗水在球案上濺出銀河。對面飛來的白球是墜落的流星，我握著球拍的掌心滾燙。記分牌翻到?jīng)Q勝局時(shí)，隔壁訓(xùn)練場的加油聲忽然飄遠(yuǎn)。最后一球在網(wǎng)前旋轉(zhuǎn)起霧，教練的影子被陽光釘成標(biāo)尺。耳膜轟鳴著心臟捶打胸膛的節(jié)奏，我彎腰時(shí)看見鼻尖汗珠畫出拋物線。白色閃電在球拍與桌案間炸開十四個(gè)回合，當(dāng)破空聲化作滿堂喝彩，濕透的運(yùn)動(dòng)衫早已長出云朵般的鹽漬。

禮堂大屏亮起圓明園斷壁時(shí)，窗外的玉蘭正在凋落?；鹕嗵蝮碌窕ǖ溺R頭掠過雙眼，身后的同學(xué)突然攥緊我的衣角。歷史老師撫過課本上的年代：“這是先輩留給我們的考卷?！贝耗┑镍澣郝舆^操場，我看見課本里的山河化作肩章——袁爺爺?shù)牡舅朐诠P記本里拔節(jié)，周總理的鋼筆在錯(cuò)題集上沙沙作響。放學(xué)鈴響起時(shí)，風(fēng)裹著玉蘭香落在紅領(lǐng)巾上，沉甸甸的。

那個(gè)在課堂舉手的身影，在賽場救球的剪影，隔著歷史長河與先輩相望的輪廓，慢慢重合成了我。原來少年的擔(dān)當(dāng)，本就是萬千星火燃燒的模樣。