師范大學(xué)的銀杏葉開始泛黃時(shí),江婉月收到了許逸寄來的第一張唱片。那是個(gè)陰雨綿綿的下午,她剛從古典文獻(xiàn)學(xué)的課堂上回來,發(fā)梢還沾著圖書館門前的桂花香。傳達(dá)室的老大爺遞給她一個(gè)牛皮紙包裹,上面用藍(lán)色圓珠筆畫著歪歪扭拙的音符。
包裹里除了CD,還有一片風(fēng)干的桂花,用泛黃的五線譜紙仔細(xì)包著。江婉月認(rèn)出這是許逸常用的那種稿紙,右下角總印著"中央音樂學(xué)院"的燙金字樣。譜面上用鉛筆寫著《給C小姐的秋日練習(xí)曲》,字跡被橡皮擦修改過多次,像一條蜿蜒的河流。
"錄音棚的學(xué)長(zhǎng)說這段副歌像德彪西遇上周杰倫。"許逸在信里寫道,信紙是從作業(yè)本上撕下來的,背面還留著和聲學(xué)的草稿,"但我覺得更像你上次提到的'通感'——嘗起來應(yīng)該是桂花酒釀圓子的味道。"江婉月想起三個(gè)月前在簋街的小店里,許逸把最后一只酒釀圓子讓給她時(shí),碗底確實(shí)沉著幾粒金桂。
圖書館的冷氣開得很足。江婉月把唱片塞進(jìn)公用電腦時(shí),手指微微發(fā)抖。前奏是鋼琴與古箏的對(duì)話,像雨滴落在不同材質(zhì)的屋檐上。當(dāng)管理員敲響她的隔板時(shí),第二段旋律正從音箱里流瀉而出。"同學(xué),耳機(jī)。"管理員指了指墻上"保持安靜"的標(biāo)識(shí),江婉月這才發(fā)現(xiàn)自己的呼吸聲已經(jīng)和音樂產(chǎn)生了共鳴。
插上耳機(jī)后,許逸的聲音反而更加清晰地撞進(jìn)鼓膜。新寫的歌詞提到"圖書館的燈光是第幾號(hào)暖黃",正是她上周信里描述的顏色編號(hào)——那是美術(shù)學(xué)院專用的色卡,她在幫導(dǎo)師整理敦煌壁畫資料時(shí)偷偷記下的。當(dāng)唱到"你總在第三排書架間迷路"時(shí),江婉月的鋼筆在《唐代樂府研究》的論文草稿上洇出一片墨跡。這個(gè)秘密她故意沒在信里提過,是去年許逸來師大找她時(shí),躲在哲學(xué)類書架后目睹的窘事。
深夜十一點(diǎn)四十三分,宿舍準(zhǔn)時(shí)斷電。江婉月抱著筆記本電腦蹲在走廊路由器旁邊,視頻接通時(shí)許逸的劉海正往下滴水。"剛練完琴。"他隨意地甩了甩頭發(fā),背景里堆滿康師傅泡面盒的琴房像被轟炸過的戰(zhàn)場(chǎng)。黑貓肖邦蹲在譜架上,尾巴有節(jié)奏地拍打著肖邦練習(xí)曲的樂譜。
"今天教授夸了我的賦格曲。"許逸的眼睛在480P的畫質(zhì)里依然亮得驚人,他舉起左手展示結(jié)痂的指尖,"說是有'克制的激情'..."話音未落,黑貓突然撲向鏡頭,像素化的爪子在屏幕上劃出幾道虛影。江婉月笑著笑著突然哽咽,她看見許逸身后的日歷,10月25日那格畫著紅色的火車圖標(biāo)。
許逸的拇指隔著屏幕擦過她眼下:"別哭啊,我周末就..."信號(hào)突然中斷,最后半句話變成刺耳的電子噪音。走廊盡頭的窗戶映出江婉月模糊的倒影,充電器指示燈在黑暗中有規(guī)律地明滅,像某種求救信號(hào)。
周六的京津城際列車晚點(diǎn)了117分鐘。江婉月在出站口數(shù)到第84輛出租車時(shí),暮色已經(jīng)浸透了自動(dòng)扶梯的金屬欄桿。許逸抱著吉他盒從閘機(jī)口沖出來的樣子像個(gè)落魄的俠客,他的馬丁靴鞋帶散了,圍巾在奔跑中展開成一面旗幟,露出鎖骨處新增的紋身——一個(gè)極小的八分音符,是《等》的第一個(gè)音符,江婉月去年冬天寫在餐巾紙上的旋律。
"疼嗎?"她的指尖輕觸那處皮膚,聞到碘伏和薄荷膏混合的氣息。許逸把她的手按在自己心口,羊絨毛衣下傳來不規(guī)律的心跳:"比這里好受些。"他的呼吸里有綠箭口香糖的甜味,掩蓋不住濃重的咖啡苦澀。
小旅館的暖氣片發(fā)出腸鳴般的聲響。他們擠在彈簧塌陷的床上分食煎餅果子,許逸小心地把香菜挑到自己那邊。吉他聲驚醒了窗臺(tái)上的麻雀,他把《江城子》的"十年生死"唱得像首搖籃曲,左手無名指的新繭在尼龍弦上磨出細(xì)微的沙沙聲。江婉月數(shù)著他手腕上凸起的青色血管,想起解剖課上老師說這是人體最接近地表的部分。
"有個(gè)事..."許逸突然放下吉他,琴箱震動(dòng)的余波在兩人之間持續(xù)了3.7秒,"我入選了校園樂隊(duì),下個(gè)月要去上海巡演。"煎餅里的薄脆發(fā)出冰川斷裂般的聲響,江婉月盯著油紙上擴(kuò)散的油漬,那形狀像極了中國(guó)地圖的輪廓。
月光透過印著"歡迎光臨"字樣的劣質(zhì)窗簾,在許逸睫毛下投出蛛網(wǎng)般的陰影。他睡著后,江婉月用手機(jī)備忘錄記錄他呼吸的頻率:吸氣2.3秒,停頓0.5秒,呼氣3.1秒——這組數(shù)字像極了《給C小姐的秋日練習(xí)曲》開頭小節(jié)的拍子。凌晨四點(diǎn)十七分,樓下早點(diǎn)鋪的卷簾門發(fā)出巨響,許逸在夢(mèng)中無意識(shí)地收緊了環(huán)住她的手臂。