周六的晨霧裹著濕潤的桂花香，蘇向晚攥著帆布包站在梧桐巷口。

七年前的涂鴉墻已斑駁褪色，唯有墻角那株老槐樹依舊枝繁葉茂。遠(yuǎn)處傳來輪胎碾過積水的聲響，黑色邁巴赫在霧中緩緩浮現(xiàn)，車窗降下時(shí)，顧碩深腕間的沉香木手串撞出輕響。

“上車?！彼嫠_副駕門，西裝袖口掠過她發(fā)梢。車內(nèi)CD流淌著肖邦的夜曲，與記憶里某個雨夜重疊——那時(shí)她發(fā)高燒，他也是這樣開著車帶她去醫(yī)院，白襯衫沾著她的眼淚。蘇向晚盯著擋風(fēng)玻璃上的雨刮器，余光瞥見他時(shí)不時(shí)掃向自己的側(cè)臉。

車停在城郊舊宅前。鐵門銹跡斑斑，爬滿紫色藤蔓。顧碩深推開吱呀作響的木門，灰塵在光柱中起舞。蘇向晚愣住——畫室里的畫架、顏料盒，甚至她初中時(shí)未完成的素描都原封未動，調(diào)色盤上干涸的顏料還留著她當(dāng)年的指紋。

“每年讓人來打掃。”顧碩深的聲音從身后傳來，他指尖撫過畫架上蒙塵的畫布，“你十二歲那年，說要在這里辦畫展?！碧K向晚后退半步，后腰撞上堆滿畫冊的畫桌，泛黃的草稿紙?bào)h落，露出夾在其中的銀杏葉書簽。

手機(jī)鈴聲突兀響起。蘇向晚慌亂地接起，是母親的催促：“霍家公子約你下午茶，別錯過了?！彼鬼荛_顧碩深驟然變冷的目光，輕聲應(yīng)下。掛斷電話時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正盯著她無名指上的銀杏葉尾戒——與他西裝口袋露出的半截銀鏈同款。

“霍家不錯?！鳖櫞T深突然開口，轉(zhuǎn)身時(shí)帶落了畫架上的防塵布。褪色的畫布上，是他七年前出國前夜的速寫，白襯衫領(lǐng)口沾著她打翻的咖啡漬。蘇向晚呼吸一滯，聽見他低啞的聲音混著窗外的雨聲：“至少，比我...”

話未說完，他已大步走向門口。蘇向晚望著他挺直的背影，記憶翻涌。初中那年家長會，他也是這樣轉(zhuǎn)身離開教室，白襯衫被夕陽染成暖金色。而現(xiàn)在，他西裝上的雪松香水味，卻裹著令人窒息的壓抑。

“小叔?！彼烦鋈r(shí)，顧碩深正倚著車門抽煙。猩紅煙頭明明滅滅，他伸手替她拂去發(fā)間的蛛網(wǎng)，指腹擦過她發(fā)燙的耳垂：“晚上慈善晚宴，八點(diǎn)來接你?！辈坏人卮穑炎M(jìn)駕駛座，倒車鏡里的身影越來越小，卻在她視網(wǎng)膜烙下清晰的輪廓。

回程路上，蘇向晚望著窗外飛馳的梧桐樹。副駕儲物格里露出一角泛黃的信封，她瞥見自己初中時(shí)歪歪扭扭的字跡：“小叔收”。那是她十七歲生日寫的信，終究沒勇氣寄出去。此刻，顧碩深跟著CD哼唱的旋律，與七年前那個雪夜如出一轍。