驚雷炸響的瞬間，蘇向晚偏過臉，顧碩深的吻落在她冰涼的耳垂。

指腹摩挲著她頸側(cè)的手驟然收緊，窗外雨幕將酒店霓虹暈染成破碎的光斑，倒映在他眼底翻涌的暗潮里。

"看著我。"他聲音沙啞得像是砂紙磨過心口，修長手指扣住她后頸，強(qiáng)迫她與自己對視。蘇向晚這才發(fā)現(xiàn)他右眼角泛紅，西裝袖口沾著她方才掙扎時(shí)蹭上的珍珠粉，"七年前你發(fā)燒說胡話，說要當(dāng)我的新娘。"

記憶如被暴雨沖開的閘門。那個(gè)雪夜，她蜷縮在他副駕，迷迷糊糊將臉埋進(jìn)他帶著雪松氣息的襯衫，聽見他輕聲應(yīng)下的承諾。此刻洗手間外傳來腳步聲，蘇向晚猛地回神，用力推開他："你瘋了！"

顧碩深被推得后退半步，后腰撞上置物架，金屬托盤應(yīng)聲落地。瓷器碎裂聲中，他彎腰撿起她掉落的珍珠耳釘，指節(jié)在她掌心碾過："明天上午十點(diǎn)，老槐樹見。"不等她回應(yīng)，已轉(zhuǎn)身離去，黑色皮鞋踏過積水的聲響，漸漸與雨聲混作一團(tuán)。

深夜回到公寓，蘇向晚望著梳妝鏡里自己泛紅的唇，指尖無意識摩挲著尾戒。手機(jī)屏幕亮起，是母親發(fā)來的消息："霍家不滿意今晚的態(tài)度，你立刻給我解釋清楚！"緊接著，霍家公子的消息也跳出來："蘇小姐若有難處，我可以..."她迅速鎖屏，將手機(jī)倒扣在桌上。

窗外雨勢不減，雨水順著玻璃蜿蜒成扭曲的紋路。蘇向晚鬼使神差打開電腦，翻出塵封的文件夾。十七歲那年的照片里，顧碩深穿著白襯衫站在老槐樹下，她踮腳去夠他舉高的銀杏葉，兩人臉上的笑意比陽光還耀眼。照片角落，少年人用鉛筆歪歪扭扭寫著："永遠(yuǎn)不分開"。

凌晨三點(diǎn)，雨聲漸歇。蘇向晚摸到枕頭下的信封，泛黃的紙頁被反復(fù)摩挲得發(fā)皺。當(dāng)年那封未寄出的信里，寫滿少女青澀的心事："**，我好像喜歡上你了..."樓下突然傳來汽車引擎聲，她掀開窗簾，看見顧碩深的邁巴赫停在路燈下，車燈熄滅后，有猩紅的煙頭在黑暗中明明滅滅。

晨光刺破云層時(shí)，蘇向晚站在梧桐巷口。老槐樹的影子斜斜映在斑駁的涂鴉墻上，顧碩深倚著樹干，手中握著兩枚銀杏葉形狀的戒指。他眼底布滿血絲，西裝皺得不成樣子，卻依舊固執(zhí)地將其中一枚戒指舉向她："向晚，這次換我等你。"

遠(yuǎn)處傳來急促的腳步聲，母親舉著手機(jī)沖過來，屏幕上赫然是昨晚宴會廳的偷拍照片——她與顧碩深糾纏的畫面被傳得鋪天蓋地。"你看看你干的好事！"母親揚(yáng)手要打，卻被顧碩深一把攔住。他將蘇向晚護(hù)在身后，挺直的脊梁像堵密不透風(fēng)的墻："阿姨，當(dāng)年是我拋下她去國外，這次，我不會再放手。"