生日這天收到的工作通知，讓賀峻霖的心情像過山車一樣跌宕。

"《舞臺之王》？"他盯著經(jīng)紀人李姐發(fā)來的節(jié)目簡介，手指不自覺地捏緊了手機邊緣，"讓我去參加競技類綜藝？"

"公司認為你需要更多曝光。"李姐的聲音從電話那頭傳來，平靜得不帶任何感情色彩，"而且這是個好機會，導(dǎo)師陣容很強。"

賀峻霖抿了抿嘴唇，把"可我已經(jīng)兩年沒有正式舞臺了"這句話咽了回去。他知道公司的決定從來不是商量，而是通知。

掛斷電話后，賀峻霖走到狹小公寓的窗前。窗外是重慶永遠燈火通明的夜景，而玻璃上倒映出的是一張二十三歲卻已經(jīng)嘗遍娛樂圈冷暖的臉——曾經(jīng)出道時的青澀早已褪去，取而代之的是一種小心翼翼的成熟。

《舞臺之王》的錄制現(xiàn)場比賀峻霖想象的還要宏大。

"賀老師，這邊請。"工作人員領(lǐng)著他穿過忙碌的后臺，時不時有好奇的目光投向他——那個曾經(jīng)紅極一時卻又迅速沉寂的男團主唱。

化妝鏡前的燈光亮得刺眼，賀峻霖閉上眼睛任由化妝師在他臉上涂抹。耳邊傳來其他參賽選手的交談聲。

"聽說嚴浩翔這次是聲樂導(dǎo)師？"

"真的假的？他不是從來不上綜藝嗎？"

"據(jù)說是節(jié)目組三顧茅廬才請動的..."

賀峻霖的手指微微顫動。嚴浩翔——二十五歲就已經(jīng)包攬各大音樂獎項的天才創(chuàng)作歌手，以近乎苛刻的專業(yè)標準和特立獨行的性格聞名業(yè)界。他曾經(jīng)是賀峻霖最欣賞的音樂人之一。

"賀老師，該您上場了。"工作人員的聲音打斷了他的思緒。

舞臺燈光亮起的瞬間，賀峻霖感到一陣熟悉的眩暈。他已經(jīng)太久沒有站在這樣的聚光燈下了。音樂前奏響起，他選擇了《逆向生長》——一首關(guān)于堅持與蛻變的抒情歌，也是他當年solo出道時的代表作。

演唱時，賀峻霖能感覺到自己的聲音在微微發(fā)抖。兩年的空白期讓他的技巧有些生疏，但他盡力將情感注入每一個音符。歌曲結(jié)束時，他聽到臺下傳來掌聲，心中稍稍安定。

"謝謝36號選手賀峻霖的表演。"主持人走到舞臺中央，"現(xiàn)在請導(dǎo)師們點評。"

賀峻霖的目光不自覺地尋找著那個傳說中的身影。導(dǎo)師席最右側(cè)，嚴浩翔穿著一件簡單的黑色襯衫，修長的手指正漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著一支筆。與其他導(dǎo)師華麗的著裝相比，他隨意得像是誤入錄影棚的路人。

"賀峻霖是嗎？"嚴浩翔抬起頭，銳利的目光穿透舞臺燈光直射過來，"我記得你，兩年前出過一張EP。"

賀峻霖心頭一跳，沒想到對方竟然知道自己。

"技巧不錯，音準和氣息控制都很好。"嚴浩翔的聲音很平靜，卻讓整個錄制現(xiàn)場安靜下來，"但你的演唱毫無感情，就像在聽AI唱歌——完美但冰冷。"

賀峻霖感到一陣刺痛，手指不自覺地攥緊了話筒。

"我的評分是——"嚴浩翔舉起打分牌，"65分，目前全場最低。"

現(xiàn)場一片嘩然。賀峻霖保持著職業(yè)微笑，但指甲已經(jīng)深深陷入掌心。其他導(dǎo)師試圖緩和氣氛的點評他幾乎沒聽進去，只記得鞠躬下臺時，嚴浩翔那雙仿佛能看透一切的眼睛仍在注視著他。

后臺采訪環(huán)節(jié)，編導(dǎo)問嚴浩翔為什么給賀峻霖如此低的分數(shù)。

"音樂不是體育競賽，不是技巧達標就能得分。"嚴浩翔直視鏡頭，語氣平淡卻不容置疑，"如果他只想做個唱歌機器，不如去參加聲紋識別軟件開發(fā)。"

當晚，#賀峻霖被嚴浩翔批評#的話題迅速登上熱搜。評論區(qū)兩極分化：

[嚴老師太嚴格了吧，我覺得賀賀唱得很好啊]

[嚴浩翔說得沒錯，賀峻霖就是沒感情，當年他團糊不是沒原因的]

[只有我覺得嚴浩翔是故意針對嗎？]