賀峻霖盯著分組名單，感到一陣眩暈。

"聲樂A組...導(dǎo)師嚴(yán)浩翔。"他低聲念出自己的分組，喉嚨發(fā)緊。四周已經(jīng)響起其他學(xué)員的竊竊私語，有幾道同情的目光落在他身上。

"賀哥，你運氣也太背了吧。"一個染著金發(fā)的年輕男孩湊過來，他是賀峻霖在節(jié)目里為數(shù)不多能說上幾句話的人，"我聽說嚴(yán)浩翔那組昨天已經(jīng)有兩個練習(xí)生被罵哭了。"

賀峻霖勉強扯了扯嘴角："沒關(guān)系，反正我也沒什么可失去的了。"

這句話倒不是全然的自我安慰。自從初舞臺被嚴(yán)浩翔當(dāng)眾批評的視頻上了熱搜，賀峻霖反而看開了——最糟糕的情況已經(jīng)發(fā)生，還能怎樣呢？

"聲樂A組，十分鐘后3號練習(xí)室集合！"工作人員的聲音在走廊上響起。

賀峻霖深吸一口氣，推開了3號練習(xí)室的門。

嚴(yán)浩翔已經(jīng)坐在里面，黑色襯衫袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。他面前擺著一臺筆記本電腦，正專注地盯著屏幕，聽到開門聲才抬起頭。

"都到齊了？"嚴(yán)浩翔掃視了一圈陸續(xù)進來的學(xué)員，目光在賀峻霖身上停留了半秒，"我是嚴(yán)浩翔，未來兩周負責(zé)指導(dǎo)你們的聲樂部分。我的要求很簡單——要么做到最好，要么滾蛋。"

練習(xí)室里鴉雀無聲。

"現(xiàn)在，每人唱一段自己最拿手的歌，我要了解你們的音域和特點。"嚴(yán)浩翔翻開筆記本，"從你開始。"

他隨意指了第一個學(xué)員。

一個接一個，學(xué)員們展示著自己的歌喉。嚴(yán)浩翔時而點頭，時而皺眉，在筆記本上記錄著什么。輪到賀峻霖時，他感到后背已經(jīng)沁出一層薄汗。

"《逆向生長》？"嚴(yán)浩翔挑眉，"初舞臺就是這首吧。換一個。"

賀峻霖愣了一下："換什么？"

"隨便，只要不是那首。"嚴(yán)浩翔的語氣不容置疑，"我想聽點不一樣的。"

賀峻霖咬了咬下唇，然后清唱起了一首英文老歌《Yesterday Once More》。這是他媽媽最喜歡的歌，小時候常常哼給他聽。

唱到一半，嚴(yán)浩翔突然抬手打斷："停。"

賀峻霖的聲音戛然而止，練習(xí)室里其他學(xué)員也都屏住了呼吸。

"副歌部分，你的換氣點不對。"嚴(yán)浩翔站起身，走到賀峻霖面前，"這一句'Every sha-la-la-la'，你是在'la'之后換的氣，破壞了旋律的連貫性。"

他靠近賀峻霖，近到賀峻霖能聞到他身上淡淡的雪松香氣："應(yīng)該在'sha'之前深吸氣，然后一口氣唱完整個短語。試試。"

賀峻霖按照他的指示重新唱了一遍。

"還是不對。"嚴(yán)浩翔皺眉，"你的胸腔沒有完全打開。"

他突然伸手按在賀峻霖的腹部，手掌的溫度透過單薄的T恤傳來："吸氣的時候，這里要鼓起來，不是肩膀往上聳。"

賀峻霖渾身僵直，耳尖發(fā)燙。嚴(yán)浩翔的手掌像一塊烙鐵，讓他無法思考。

"再試一次。"嚴(yán)浩翔收回手，退后一步。

這次賀峻霖勉強達到了要求，但嚴(yán)浩翔依然不滿意："技巧對了，但感情呢？這首歌講的是懷舊，是甜蜜的憂傷，不是數(shù)學(xué)題。"

整整兩個小時，賀峻霖被嚴(yán)浩翔反復(fù)糾正各種細節(jié)，從發(fā)聲位置到情感表達，幾乎沒有得到一句肯定。結(jié)束時，他的嗓子已經(jīng)有些沙啞，后背的T恤濕了一大片。

"明天早上八點，遲到的人直接淘汰。"嚴(yán)浩翔合上筆記本，頭也不回地離開了練習(xí)室。

"賀哥，嚴(yán)老師是不是特別針對你?。?回宿舍的路上，金發(fā)男孩小聲問道，"他對其他人可沒這么嚴(yán)格。"

賀峻霖搖搖頭，不想多談。但躺在床上，嚴(yán)浩翔那雙銳利的眼睛和手掌的溫度卻在他腦海中揮之不去。

第二天凌晨三點，賀峻霖從夢中驚醒，再也睡不著。他輕手輕腳地起床，決定去練習(xí)室提前熱身。走廊上空無一人，只有安全出口的綠燈發(fā)出幽幽的光。

快到練習(xí)室時，他聽到了一陣鋼琴聲——低沉、憂傷，與嚴(yán)浩翔白天展現(xiàn)的嚴(yán)厲形象截然不同。賀峻霖放輕腳步，透過門縫看到嚴(yán)浩翔獨自坐在鋼琴前，修長的手指在黑白琴鍵上流淌。

那是一首他沒有聽過的曲子，旋律簡單卻直擊心靈。嚴(yán)浩翔微微低著頭，劉海垂下來遮住了眼睛，在月光下顯得異常孤獨。他輕聲哼唱著沒有歌詞的調(diào)子，聲音溫柔得不可思議。

賀峻霖屏住呼吸，不敢發(fā)出一點聲響。這一刻的嚴(yán)浩翔像是褪去了所有外殼，只剩下最本真的音樂靈魂。曲子漸漸進入高潮，又慢慢平息，最后以一個懸而未決的和弦結(jié)束，仿佛一個沒有答案的問題。

嚴(yán)浩翔靜靜坐了一會兒，然后抬手揉了揉眉心。就在賀峻霖猶豫是否該悄悄離開時，嚴(yán)浩翔突然開口："打算在門外站到什么時候？"

賀峻霖的心臟幾乎停跳。他深吸一口氣，推開門："對不起，我不是故意偷聽..."

"睡不著？"嚴(yán)浩翔合上鋼琴蓋，語氣平靜，沒有白天那種咄咄逼人。