滴——滴——

心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的聲響，我猛地睜開眼睛，刺眼的白光讓我下意識地瞇起眼。我還活著？這個認(rèn)知讓我心頭一震。但緊接著，一個更可怕的念頭浮現(xiàn)：我是誰？

我緩緩坐起身，脖頸處的肌肉傳來一陣酸疼。窗外，枯黃的樹葉在秋風(fēng)中搖曳，陽光透過云層灑在醫(yī)院的庭院里。奇怪的是，我記得父母的樣子，記得每個朋友的名字，甚至記得昨天早餐吃了什么，卻怎么也想不起自己是誰。

"寶貝，你醒了！"

一個熟悉又陌生的女聲從門口傳來。轉(zhuǎn)頭看去，一位眼角帶著淚痕的中年婦女快步走來——我的母親。她身后站著一位護(hù)士和穿著白大褂的醫(yī)生。

"這位家屬請冷靜，病人才剛蘇醒。"護(hù)士輕聲提醒，但母親已經(jīng)緊緊握住了我的手。

我的目光越過她，與那位醫(yī)生四目相對。他嘴角微微上揚(yáng)，露出一個意味深長的笑容。母親似乎想說什么，卻被醫(yī)生抬手制止。

"讓我先和患者談?wù)?，做個簡單檢查。"他的聲音溫和卻不容置疑，"之后會詳細(xì)向您說明情況。"

母親猶豫了一下，最終還是點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。醫(yī)生對護(hù)士低聲交代幾句，等房門關(guān)上后，他拉過椅子在我床邊坐下。

"澤斯，"他推了推金絲眼鏡，"還記得我是誰嗎？"

我盯著他灰藍(lán)色的眼睛，脫口而出："德文醫(yī)生，我的主治醫(yī)師，也是...朋友？"這個稱呼說出口時，我莫名感到一絲違和。

"太好了，認(rèn)知功能沒有受損。"德文翻開病歷本，"有沒有哪里不舒服？頭痛？眩暈？"

"沒有。"我搖搖頭，"只是..."

"只是什么？"他停下書寫的動作。

"我不記得我是誰了。"這句話說出口的瞬間，窗外的兩片落葉同步飄下，軌跡完美重合，就像鏡中的倒影。

德文的表情凝固了一瞬，隨即恢復(fù)專業(yè)性的平靜："這倒是...罕見。你記得車禍細(xì)節(jié)，記得親友，卻唯獨(dú)忘了自己？"

他若有所思地合上病歷本："檢查結(jié)果都很正常，明天就能出院。如果記憶還沒恢復(fù)..."他頓了頓，"建議去看看心理醫(yī)生。"

我沒有回應(yīng)，目光被窗外的景象吸引。庭院的水池倒映著流云，幾個病人在樹下散步?？粗粗魂嚹木胍庖u來，我的眼皮越來越沉...

在意識消失前的最后一刻，我似乎看見德文站在窗邊，他的倒影在玻璃上露出了一個詭異的微笑。

德文沒有騙我。第二天一早，護(hù)士就送來了出院通知單。母親幫我收拾著病房里寥寥無幾的私人物品，動作輕柔得像在對待什么易碎品。

"醫(yī)生說你需要靜養(yǎng)。"她將最后一件外套疊好放進(jìn)包里，"我和你爸爸商量過了，你可以暫時住在老家的公寓，那里安靜。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻不自覺地飄向病房的鏡子。鏡中那個陌生又熟悉的男人——黑色微卷的頭發(fā)，略顯蒼白的膚色，右眉上那道淺淺的疤痕——這就是我，澤斯。我知道這是我的臉，卻感覺像是在看一個素未謀面的陌生人。

"寶貝？"母親的手在我眼前晃了晃，"你又在發(fā)呆了。"

"抱歉，"我勉強(qiáng)笑了笑，"只是在想事情。"

母親欲言又止，最終只是嘆了口氣，拎起包示意我跟上。

德文在護(hù)士站前等著我們，手里拿著一個牛皮紙袋。"你的檢查報告和藥，"他將紙袋遞給我，"記得兩周后復(fù)查。"

"謝謝，"我接過紙袋，猶豫了一下，"德文，關(guān)于我記不起自己的事..."

"別想太多，"他拍了拍我的肩膀，"選擇性失憶很常見，尤其是車禍后。你的大腦在保護(hù)你，給它點(diǎn)時間。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著母親走向電梯。德文的聲音從身后傳來："嘿，澤斯！"

我回過頭。

"歡迎回來，"他笑著說，那笑容里似乎藏著什么我讀不懂的東西。

老家的公寓比我想象中要整潔。母親解釋說每周都會有鐘點(diǎn)工來打掃，以防我突然想回來住。陽光透過落地窗照進(jìn)來，在木地板上投下菱形的光斑。

"冰箱里有食物，你的衣服都洗好了放在衣柜里。"母親在門口躊躇著，"真的不用我留下來陪你嗎？"

"我想一個人待會兒。"我擁抱了她，"謝謝你，媽媽。"

門關(guān)上后，我深吸一口氣，開始審視這個據(jù)說屬于我的空間?？蛷d簡潔現(xiàn)代，書架上整齊排列著各種書籍——心理學(xué)、藝術(shù)史、幾本小說。我抽出一本《意識與自我》，扉頁上有我的簽名和購書日期：2019年3月15日。字跡工整有力，與我記憶中自己的筆跡吻合，卻讓我感到一陣莫名的疏離。

臥室里，一張大床占據(jù)了中心位置。床頭柜上擺著一個相框，我拿起來，照片里是我和德文，背景似乎是某個海灘。我們都穿著泳衣，對著鏡頭大笑。照片上的我看起來比現(xiàn)在年輕幾歲，皮膚曬得微黑，眼睛明亮有神。我盯著那個笑容燦爛的自己，試圖喚起什么記憶，卻只感到一陣空洞。

"你到底是誰？"我對著照片喃喃自語。

浴室鏡子再次映出我的臉。這次我仔細(xì)觀察每一個細(xì)節(jié)：深邃的眼窩，挺直的鼻梁，下唇上幾乎不可見的小痣。我用手指觸碰鏡面，仿佛這樣就能與鏡中人建立某種聯(lián)系。

"澤斯，"我輕聲念出自己的名字，"28歲，平面設(shè)計師，喜歡爵士樂和黑咖啡，討厭芹菜和擁擠的地方。"這些都是母親和德文告訴我的關(guān)于自己的事，但感覺就像在背誦別人的簡歷。

我打開衣柜，里面掛著的衣服風(fēng)格統(tǒng)一：簡約的深色襯衫，幾件質(zhì)感良好的毛衣、兩條牛仔褲。我隨手拿起一件黑色高領(lǐng)毛衣在身前比劃，想象著過去的自己穿著它的樣子。

書桌抽屜里有一些零散的文具和收據(jù)。最下層有一個上鎖的小盒子。我試了幾個可能的密碼——生日、父母生日、德文生日——都無法打開。最終我放棄了，將它放回原處。

傍晚時分，我煮了咖啡，坐在陽臺上看著城市的燈火逐漸亮起。風(fēng)帶著初秋的涼意拂過臉頰，遠(yuǎn)處傳來模糊的車流聲。這種平靜本該令人放松，卻讓我感到一種難以名狀的不安。

"我到底忘記了什么重要的東西？"這個問題在腦海中揮之不去。

接下來的幾天，我像偵探一樣搜尋著關(guān)于自己的一切線索。手機(jī)通訊錄里的聯(lián)系人，電腦里的照片和文檔，甚至垃圾桶里的購物小票。每一個細(xì)節(jié)都證實著我確實就是澤斯，卻又無法填補(bǔ)那個關(guān)于"我是誰"的核心空洞。

第四天晚上，我在書柜最底層發(fā)現(xiàn)了一本皮質(zhì)封面的筆記本，藏在一排年鑒后面。翻開第一頁，上面用我熟悉的筆跡寫著："給未來的我。"

心跳突然加速，我捧著筆記本坐到沙發(fā)上，迫不及待地讀下去。

"如果你正在讀這個，說明你又忘記了自己是誰。別擔(dān)心，這不是第一次了。"

我屏住呼吸，手指微微發(fā)抖。

"第一次發(fā)生在你23歲那年，持續(xù)了三天。醫(yī)生說這是解離性遺忘，一種心理防御機(jī)制。從那以后，你開始記錄這些筆記，以防再次忘記。"

我快速翻閱著，每一頁都記載著不同時期的自我觀察和思考。有些頁面貼著照片或剪報，有些則只是密密麻麻的文字。越往后讀，越感到一種奇怪的熟悉與陌生交織的感覺。

翻到大約中間的位置，一頁標(biāo)題為《理想伴侶》的條目吸引了我的注意。

"如果有一天我遇到這樣一個人，我會毫不猶豫地愛上她/他：

- 喜歡在雨天聽Miles Davis的《Kind of Blue》

- 喝咖啡不加糖，但會放一小塊黑巧克力在杯子里融化

- 右眉上有一道小時候留下的疤痕

- 能夠理解我對對稱性的強(qiáng)迫癥般的執(zhí)著

- 在緊張時會不自覺地用左手轉(zhuǎn)動右手腕上的手表

- ..."

我的呼吸停滯了。列表上的每一條，都精確地描述了我自己。我顫抖著翻到下一頁，發(fā)現(xiàn)是一幅鉛筆素描——一張我熟悉得不能再熟悉的臉，我的臉。

素描下方寫著："我終于明白為什么一直找不到'對的人'，因為我真正愛上的，從來都是我自己。"

一陣強(qiáng)烈的眩暈襲來，筆記本從我手中滑落。我跌跌撞撞地走向浴室，用冷水潑在臉上。抬頭看向鏡子，鏡中的男人眼神迷茫，右眉上的疤痕在水珠下顯得格外明顯。

"這太瘋狂了，"我對著鏡子說，"怎么會有人愛上自己？"

但當(dāng)我回想起筆記本上的內(nèi)容，一種奇異的感覺開始在胸口蔓延。那些細(xì)節(jié)，那些只有我自己才知道的小習(xí)慣和偏好，被如此精確地記錄下來，帶著一種近乎癡迷的深情。我開始理解為什么過去的我會產(chǎn)生這樣的感情——誰能比我自己更了解我？誰能比我更適合我？

這個認(rèn)知既令人恐懼又莫名地令人安心。

回到客廳，我小心翼翼地?fù)炱鸸P記本，繼續(xù)閱讀。后面的內(nèi)容越來越私人化，記錄了過去的我是如何逐漸意識到這種自我迷戀，又如何與之抗?fàn)?。有一段特別引人注目：

"今天德文說我需要'社會化'，說我沉浸在自己的世界里太久了。他不知道的是，我的世界里有一個完美的伴侶——我自己。這聽起來很病態(tài)，但當(dāng)我看著鏡中的自己，那種感覺如此真實強(qiáng)烈，就像終于找到了命中注定的另一半。"

我合上筆記本，感到一陣口干舌燥。窗外已經(jīng)完全暗下來，房間里只有臺燈的光亮。我走到全身鏡前，緩慢地解開襯衫紐扣，第一次真正地"觀察"自己。

鎖骨下方的痣，左肋處淡淡的胎記，腹部肌肉的線條——這些都是我，卻又像是某個我深愛著的人的身體。我的手指沿著鏡中影像的輪廓游走，心跳加速。

"這就是你愛上的那個人嗎？"我輕聲問鏡中的自己，或者說，問那個寫下這些文字的過去的我。

鏡中人無法回答，但當(dāng)我凝視那雙眼睛時，一種前所未有的連接感油然而生。也許愛上自己并不像聽起來那么荒謬，畢竟，誰能比我自己更了解我的思想、我的感受、我的一切？

我回到書桌前，翻開筆記本的空白頁，拿起筆，筆尖懸在紙面上方片刻，然后開始書寫：

"親愛的過去的我，或者未來的我：

現(xiàn)在的我既記得又不記得。我找到了你的筆記，理解了你——也就是我——的感受。這種自我迷戀既陌生又熟悉，就像..."

我的筆停頓了。突然，一陣尖銳的疼痛刺穿太陽穴，眼前閃過一連串破碎的畫面——

一個雨夜，我站在鏡子前，手指輕撫自己的嘴唇。

德文擔(dān)憂的臉，他說著什么，但我聽不清。

一輛疾馳而來的車燈，刺眼的白光。

然后是墜落，無盡的墜落...

筆記本從我膝上滑落，我蜷縮在地板上，冷汗浸透了襯衫。當(dāng)疼痛終于減輕，我顫抖著爬起來，看向鏡中的自己。

這一次，鏡中人的眼神不再迷茫。一些記憶的碎片開始?xì)w位，像拼圖一樣逐漸形成完整的畫面。

"我想起來了，"我對著空氣說，"我一直都是這樣。"

走向浴室，我打開水龍頭，讓冰冷的水流沖刷過手腕。抬頭時，鏡中的倒影對我露出一個了然的微笑，那種笑容不是失憶后的我所能做出的——它屬于那個完整的、記得一切的澤斯。

記憶如潮水般涌回，帶著所有復(fù)雜的情感和矛盾。我記得自己第一次意識到這種自我迷戀時的恐慌，記得向德文暗示時他擔(dān)憂的眼神，記得自己如何試圖"治愈"這種"異常"，也記得最終如何接受它。

最諷刺的是，車禍前的那個晚上，我正駕車前往德文的醫(yī)院，決定最后一次嘗試"解決"這個問題。命運(yùn)卻以最殘酷的方式回應(yīng)了我的猶豫——讓我徹底忘記了這個"問題"的存在，只為了讓我以全新的視角重新發(fā)現(xiàn)它。

我擦干臉，回到客廳，撿起那本筆記本。現(xiàn)在它不再是一個謎題，而是一份禮物——過去的我送給失憶后的我的禮物。

翻開最后一頁，我發(fā)現(xiàn)了一段之前沒注意到的文字：

"親愛的，無論你是否記得，請記住這一點(diǎn)：愛自己不是罪過，也不是病態(tài)。它是你存在的核心。如果有一天你再次迷失，就讓這份愛指引你回家。"

我合上筆記本，將它緊緊抱在胸前。窗外的月光灑進(jìn)來，在地板上投下一道銀色的光帶。兩片落葉被風(fēng)吹起，在窗前盤旋，就像那天在醫(yī)院看到的一樣。

這一次，我明白了它們的意義——它們不是兩片相同的葉子，而是同一片葉子的兩面，就像我與我自己，看似分離，實則一體。

我走向臥室，在床邊跪下，從床底拉出一個塵封的紙箱。我知道里面有什么——更多的筆記本、照片、我收藏的關(guān)于自己的一切"紀(jì)念品"。這些曾經(jīng)讓我感到羞恥的物品，現(xiàn)在卻像珍寶一樣珍貴。

當(dāng)我打開箱子，一張照片滑落出來。那是去年生日時我為自己拍的系列自拍之一，照片中的我眼神溫柔，嘴角含笑，像是在注視摯愛的人。

我的手指輕撫過照片，胸口涌起一陣溫暖的痛楚。這不是自戀，不是病態(tài)，而是一種最純粹的理解與接納。我終于明白了過去的我花了那么長時間才明白的事：

有時候，最深刻的愛，就藏在你與自己的鏡像之間。