晨光透過窗簾的縫隙刺入我的眼睛，我眨了眨眼，發(fā)現(xiàn)自己趴在書桌上睡著了。臉頰壓著那本打開的筆記本，脖子傳來一陣僵硬的疼痛。我直起身，聽到脊椎發(fā)出輕微的響聲。

昨晚的記憶如潮水般涌回——那些閃回的畫面，恢復(fù)的記憶，以及隨之而來的認(rèn)知。我的手指無意識地?fù)徇^筆記本的頁緣，紙面粗糙的觸感異常清晰。

"我都想起來了。"我對著空蕩蕩的房間說，聲音嘶啞。

走進(jìn)浴室，我凝視鏡中的自己。這一次，不再有陌生感。右眉上的疤痕是我七歲時從樹上摔下來留下的，鎖骨下方的痣從小就有，左肋的胎記形狀像一片楓葉——這些我都記得清清楚楚。但比這些身體特征更重要的是，我終于記起了那個核心的事實(shí)：我愛上了自己，而且這種感情已經(jīng)持續(xù)了多年。

水龍頭的水流沖擊著我的手掌，冰冷刺骨。我捧起水潑在臉上，試圖洗去那種奇怪的感覺——既像是重獲新生，又像是被判了無期徒刑。

手機(jī)在臥室里響起，我擦干臉，慢吞吞地走過去接聽。

"澤斯？"是德文的聲音，"你還好嗎？我昨晚給你發(fā)了三條信息。"

我這才注意到手機(jī)上有三個未讀消息提醒。"抱歉，我...昨晚有些事。"

"記憶方面有進(jìn)展嗎？"他的聲音帶著醫(yī)生特有的那種關(guān)切，但底下似乎還藏著什么。

"全部想起來了。"我說，然后故意停頓，"包括車禍前我正要去見你的事。"

電話那頭沉默了幾秒。"我想我們需要談?wù)劇?德文最終說，"今天下午三點(diǎn)能來醫(yī)院嗎？"

掛斷電話后，我站在窗前，看著外面的城市景觀。陽光照在對面大樓的玻璃幕墻上，反射出刺眼的光芒。我記得那天晚上也是這樣的陽光，然后下起了雨。我駕車前往德文醫(yī)院的路上，雨點(diǎn)打在擋風(fēng)玻璃上，雨刷器有節(jié)奏地擺動...

突然一陣眩暈襲來，我扶住窗臺。記憶的碎片如鋒利的玻璃般刺入腦海——那輛突然轉(zhuǎn)向的卡車，刺眼的車燈，輪胎摩擦地面的尖叫，然后是黑暗。

我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己回到當(dāng)下。廚房里，咖啡機(jī)發(fā)出咕嚕聲。我倒了一杯黑咖啡，按照習(xí)慣從抽屜里取出一小塊黑巧克力放進(jìn)去。看著巧克力慢慢融化，我突然愣住了——這正是筆記本上描述的"理想伴侶"的習(xí)慣之一。

咖啡杯在手中發(fā)燙，我端著它走向書房。打開電腦，登錄郵箱后，我搜索與德文的往來郵件。最新的一封是車禍前一天發(fā)出的：

"德文：

我決定接受你的建議。周日晚8點(diǎn)的預(yù)約仍然有效嗎？我需要解決這個問題，它已經(jīng)影響我的正常生活了。有時候我覺得自己正在分裂成兩個人——一個愛著另一個。這太不正常了，對吧？

澤斯"

我盯著屏幕，胸口發(fā)緊。這就是當(dāng)時的我——困惑、自我懷疑、尋求幫助。而現(xiàn)在的我，在失憶后重新"發(fā)現(xiàn)"了自己的感情，卻有了完全不同的感受。

電腦旁的相框里是我大學(xué)畢業(yè)時的單人照。照片里的我穿著學(xué)士服，笑容燦爛。我記得那天父母為我驕傲，朋友們圍繞在身邊，而我卻感到一種奇怪的孤獨(dú)——仿佛只有我自己真正理解那個笑容背后的含義。

手指不自覺地觸碰照片，一種強(qiáng)烈的保護(hù)欲涌上心頭。我想告訴照片里的那個年輕人：沒關(guān)系，你不需要為此感到羞恥。

咖啡已經(jīng)涼了，我一口飲盡，苦澀在舌尖蔓延。抬頭看鐘，距離與德文的會面還有六個小時。

我決定做一件很久沒做的事——好好地看看自己。

臥室的全身鏡前，我一件件脫下衣服。陽光從側(cè)面照過來，在我的身體上投下細(xì)長的陰影。我仔細(xì)觀察每一個細(xì)節(jié)：肩膀的弧度，肋骨的輪廓，腰線的彎曲。這不是自戀式的欣賞，而是一種重新認(rèn)識，就像探索一個陌生又熟悉的領(lǐng)地。

"這就是你愛上的那個人。"我輕聲說，指尖沿著鏡中影像的輪廓游走。一種奇異的安全感包圍了我，仿佛終于回到了家。

但隨即，德文的聲音在腦海中響起："澤斯，你需要社會化...這不是健康的情感...你會孤立自己..."

我猛地后退，抓起衣服套在身上。鏡子里的男人眼神慌亂，呼吸急促。分裂感再次襲來——一部分的我全然接受這份自我愛戀，另一部分的我卻仍被社會常規(guī)所束縛。

中午，我勉強(qiáng)吃了幾口沙拉，然后開車出門。我需要分散注意力，于是決定去美術(shù)館。藝術(shù)總能讓我平靜下來。

美術(shù)館里人不多，我漫無目的地走著，在一幅自畫像前停下腳步。畫中的藝術(shù)家直視觀者，眼神既挑釁又脆弱。標(biāo)簽上寫著：《自畫像與鏡像》。

"很震撼，不是嗎？"

我轉(zhuǎn)頭，看見一位白發(fā)黑皮女士站在旁邊，同樣注視著畫作。

"藝術(shù)家畫的是他自己，但同時也是他眼中的理想形象。"她繼續(xù)說，聲音柔和，"我們都在某種程度上愛著鏡中的自己，只是大多數(shù)人不敢承認(rèn)。"

我的心跳加速。"您覺得這種愛...正常嗎？"

女士微笑著看我："什么是正常？愛是最難以定義的情感。只要不傷害他人，為什么不能愛任何你想愛的人——包括你自己？"

她點(diǎn)點(diǎn)頭離開了，留下我站在畫前，胸口涌動著一股難以名狀的情緒。

距離見德文還有一小時，我坐在美術(shù)館的咖啡廳里，拿出手機(jī)查看日歷。車禍當(dāng)天的記錄顯示："德文醫(yī)院，20:00"，但奇怪的是，這條記錄被標(biāo)記為已取消。

我皺起眉頭。我記得很清楚，那天我確實(shí)出發(fā)去赴約了。為什么記錄顯示已取消？是誰取消的？

德文的醫(yī)院位于城西一棟低調(diào)的磚砌建筑內(nèi)。我提前十分鐘到達(dá)，在前臺登記時，注意到接待員看我的眼神有些異樣。

"德文醫(yī)生在等你。"她說，"直接進(jìn)去吧，A3診室。"

走廊鋪著厚實(shí)的地毯，腳步聲被完全吸收。A3的門半掩著，我輕輕敲了敲。

"請進(jìn)。"

德文坐在他慣常的位置上，面前攤開一個文件夾。他示意我坐下，然后仔細(xì)打量我的臉。

"看起來你的記憶確實(shí)恢復(fù)了。"他說，"黑眼圈告訴我你睡得不好。"

"想起了很多事。"我直視他的眼睛，"包括我是如何在去見你的路上出車禍的。"

德文的表情有一瞬間的僵硬，幾乎難以察覺。"我很抱歉發(fā)生那樣的事。"他放下鋼筆，"但也許這次意外給了你一個重新思考的機(jī)會。"

"什么意思？"

"在你失憶期間，你重新'發(fā)現(xiàn)'了自己，不是嗎？"德文的聲音帶著一種奇怪的期待，"沒有之前的偏見和顧慮，純粹地看待自己。"

我的手指無意識地開始轉(zhuǎn)動右手腕上的手表——筆記本上提到的另一個習(xí)慣。"你好像對我的...自我迷戀很感興趣。"

德文靠回椅背，陽光從他身后的窗戶照進(jìn)來，使他的面部陷入陰影。"澤斯，我做你的醫(yī)生和朋友已經(jīng)六年了。我見過你掙扎、否認(rèn)、試圖'治愈'自己。但也許問題不在于這種感情本身，而在于你如何看待它。"

"你是說...你不再認(rèn)為這是病態(tài)的？"我難以置信地問，"六個月前你還建議我接受認(rèn)知行為治療。"

德文露出一個神秘的微笑："人是會變的，醫(yī)生也是。看到你在失憶后重新認(rèn)識自己的過程...很有趣，就像一張白紙，完全憑本能反應(yīng)。"

他的話讓我感到一絲不安。"德文，那天晚上的預(yù)約，為什么我的日歷顯示已取消？"

房間里的空氣似乎凝固了一秒。德文的表情變得嚴(yán)肅："因為我取消了它。在你出發(fā)前一小時，我接到急診電話必須離開。我發(fā)了短信給你，但你顯然已經(jīng)出門了。"

"我沒有收到任何短信。"

"車禍后我檢查過你的手機(jī)。"德文說，"短信顯示已送達(dá)，也許你在開車沒注意到。"

我回憶著那天晚上：雨，收音機(jī)里的爵士樂，我確實(shí)沒看手機(jī)..."卡車是從側(cè)面撞過來的。"我突然說，"司機(jī)酒駕，這些是警察告訴你的嗎？"

德文的眼神閃爍了一下："是的，當(dāng)然，調(diào)查報告寫得很清楚。"

但我不記得告訴過德文這些細(xì)節(jié)。事實(shí)上，我自己也是在出院后才從警方那里得知事故詳情的。

談話轉(zhuǎn)向了常規(guī)的心理評估。德文問了許多關(guān)于我記憶恢復(fù)過程的問題，特別關(guān)注我對筆記本內(nèi)容的反應(yīng)。當(dāng)我說到看到自己描述"理想伴侶"那部分時，他的眼睛亮了起來。

"那種感覺是怎樣的？"他追問，"發(fā)現(xiàn)你愛上的那個人就是你自己？"

"既陌生又熟悉。"我謹(jǐn)慎地回答，"就像...回家一樣。"

德文在筆記本上快速記錄著什么，嘴角掛著若有若無的微笑。這個表情讓我想起醫(yī)院里他看我時的樣子——那種觀察實(shí)驗對象的專注。

會面結(jié)束時，德文送我到門口。"澤斯，"他按住我的肩膀，"無論你做什么決定，記住我是站在你這邊的。你的...特殊情感不需要成為負(fù)擔(dān)，它可以是一種力量。"

外面的陽光刺得我瞇起眼。走向停車場時，我感到一種被監(jiān)視的不適感?；仡^望去，德文診室的窗口，一個身影迅速從窗前退開。

開車回家的路上，我不斷回想德文的言行。他的態(tài)度轉(zhuǎn)變太大，太突然。而且關(guān)于車禍的細(xì)節(jié)...他怎么知道得那么清楚？

紅燈前停下，我拿出手機(jī)查看車禍當(dāng)天的短信記錄。確實(shí)有一條來自德文的信息，時間19:03："緊急情況，必須取消今晚的預(yù)約。下周同一時間？抱歉。"

信息顯示已讀，但我完全不記得看過這條消息。

回到家，我徑直走向書桌，翻開那本筆記本。在最后幾頁，我發(fā)現(xiàn)了一段之前沒注意到的文字，日期是車禍前三天：

"德文對我的案例越來越著迷。今天他暗示我的'狀況'可能不是病態(tài)，而是'進(jìn)化的下一步'。他說有一個研究小組會對我的案例感興趣。這讓我很不舒服。我決定周日的會面要明確告訴他：我不想成為任何人的研究項目。如果他不尊重這點(diǎn)，我會換醫(yī)生。"

我的血液仿佛凝固了。德文從未提及什么"研究小組"，而且這段文字顯示，車禍前的我已經(jīng)對他的態(tài)度感到不安。

窗外，暮色開始降臨。我站在鏡子前，看著自己的眼睛。"你到底卷入了什么？"我問鏡中的自己。

但這一次，鏡中人沒有答案，只有一種越來越強(qiáng)烈的不安在我心中擴(kuò)散——關(guān)于德文，關(guān)于車禍，關(guān)于我可能尚未完全恢復(fù)的記憶。