冷凍柜發(fā)出氣壓釋放的嘶鳴時(shí)，林建國的手指還懸在"長子1985"的試管上方。碎玻璃濺到他臉上，舌尖嘗到的墨水味讓他太陽穴突突直跳——和前世界界碑般矗立的檔案柜突然炸開，林建國被氣浪掀翻時(shí)，試管里1985年的精液樣本正順著裂紋滲進(jìn)他袖口。監(jiān)控屏幕雪花點(diǎn)里閃過蘇雅的臉，三十八年前那個(gè)雨天她也是這么笑著，把清華大學(xué)錄取通知書塞進(jìn)自己縫的碎花襯衣內(nèi)襯里。鋼筆戳穿錄取通知書時(shí)的味道一模一樣。林建國猛地后退兩步，試管架上"次數(shù)女1987"的標(biāo)簽在他眼前晃蕩。冷藏室的白霧里，他看見自己指紋在玻璃管上留下的油印子，像極了他前世在建筑工地扛水泥時(shí)手掌皸裂的血痕。隔壁實(shí)驗(yàn)室突然傳來腳步聲，他條件反射地攥緊試管——三十年前那個(gè)暴雨夜，蘇雅就是用這樣濕漉漉的頭發(fā)貼著他耳朵說："建國，我懷上了。"

"您看清楚了？"女兒的聲音從背后貼上來，防護(hù)服擦過他耳廓，"標(biāo)簽下面是同一天。"

三支試管在藍(lán)色溶液里沉浮，玻璃壁逐漸變得透明。林建國看見1983年的自己正趴在考場(chǎng)桌上，鋼筆尖戳進(jìn)準(zhǔn)考證照片里蘇雅的眼睛。而真正的蘇雅此刻在電擊椅上抽搐，腹部隆起的速度快得不正常。

"這不可能......"林建國去抓試管，指尖剛碰到溶液表面，三個(gè)不同年齡的自己突然從液體里伸出手。

女兒一把拽住他后領(lǐng)："液體里有記憶錨點(diǎn)！"她虎牙咬破的嘴唇滴下血珠，在溶液里化作1983年7月15日的日歷投影。林建國看見年輕時(shí)的自己正在撕紙，而碎片落地前都變成了藍(lán)色液體。

"每次重生您都重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。"女兒突然摘下面罩，左臉浮現(xiàn)出蘇雅的小酒窩，"所以三個(gè)孩子才會(huì)......"

冷凍柜突然劇烈震動(dòng)。林建國踉蹌著扶住柜門，看見"長女1987"的試管里浮出張泛黃照片——是蘇雅抱著嬰兒站在清華校門口，而嬰兒手腕上已經(jīng)纏著那條紅繩。

"您當(dāng)年改的不只是錄取結(jié)果。"女兒把注射器抵在他頸動(dòng)脈上，針尖壓出個(gè)小凹坑，"還改寫了......"

電擊椅上的蘇雅突然發(fā)出非人尖叫。林建國轉(zhuǎn)頭時(shí)，正好看見她腹部皮膚被撐得透明，里面有個(gè)蜷縮的嬰兒正用鋼筆劃開臍帶。那支鋼筆和他后腰別著的一模一樣。

"長子要醒了。"女兒的聲音突然帶上哭腔，"您猜他第一句話會(huì)是什么？"

溶液里的日歷投影開始瘋狂翻頁。林建國看見無數(shù)個(gè)自己在不同時(shí)空撕紙，而碎片都飛向冷凍柜。當(dāng)"次子1990"的試管爆裂時(shí)，碎玻璃在溶液表面拼出清華錄取通知書的殘頁——"林"字后面跟著的卻是蘇雅的筆跡。

"液體在修正歷史。"女兒突然松開注射器，"您還不明白嗎？三個(gè)孩子都是......"

手術(shù)室燈光突然全滅。黑暗中只剩溶液發(fā)出的藍(lán)光，照見蘇雅腹部皮膚下蠕動(dòng)的鋼筆尖。林建國摸到后腰的鋼筆，金屬表面不知何時(shí)覆滿了藍(lán)色液滴。

"爸。"女兒在黑暗里抓住他手腕，虎牙擦過他掌心，"您親手寫的錄取通知書，最后簽的是誰的名字？"

冷凍柜門突然彈開。三支試管飄到溶液上方，內(nèi)部液體開始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。林建國看見自己的倒影正在溶解，而1983年考場(chǎng)的畫面越來越清晰——年輕的蘇雅站在窗外，手里捏著張寫有"林"字的紙條。

"是您先動(dòng)的手。"女兒的聲音忽然變成三重和聲，"在考場(chǎng)就用鋼筆......"

心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳長鳴。林建國猛地將鋼筆扎進(jìn)溶液，三個(gè)倒影同時(shí)發(fā)出慘叫。藍(lán)色液體像活物般纏上鋼筆，把1983年的考場(chǎng)畫面吸進(jìn)筆尖。

"不要！"女兒撲過來時(shí)，鋼筆已經(jīng)吸干最后一滴溶液。電擊椅上的蘇雅突然坐直，腹部傳出清脆的紙張撕裂聲。

林建國盯著鋼筆尖上凝聚的藍(lán)光，那里正浮現(xiàn)出三個(gè)相同的出生證明——日期都是1983年7月15日，父親簽名處卻是空白。

"現(xiàn)在您信了吧？"女兒撿起掉落的紅繩，繩結(jié)散開的瞬間，冷凍柜里傳來嬰兒啼哭，"我們?nèi)齻€(gè)......"

手術(shù)室突然亮起血紅燈光。林建國看見溶液干涸的地面上，密密麻麻全是撕碎的準(zhǔn)考證。而每張碎片上，都用血寫著"清華"二字。

"是您親手......"女兒話沒說完，鋼筆突然自動(dòng)書寫起來。藍(lán)色液體在空氣中劃出"錄取通知書"五個(gè)字，最后一筆狠狠戳穿了蘇雅腹部的隆起。

電擊椅爆出刺目火花。林建國在強(qiáng)光中看見三個(gè)孩子站在不同年代的清華校門口，每人手里都拿著被撕碎的通知書。而碎片拼湊出的簽名，赫然是年輕時(shí)的他自己。

"時(shí)間錨點(diǎn)啟動(dòng)了。"女兒的聲音漸漸模糊，"這次您......"

鋼筆突然飛向冷凍柜，筆尖戳進(jìn)"長子1985"的試管。林建國聽見四十年前的自己正在考場(chǎng)怒吼："我林建國就算撕了通知書，也絕不會(huì)讓你得逞！"

溶液徹底干涸的剎那，所有倒影凝固成一張完整的錄取通知書。而簽名欄里，"林建國"三個(gè)字正在被某種藍(lán)色液體慢慢溶解

冷凍柜的警報(bào)聲突然轉(zhuǎn)為尖銳的蜂鳴。林建國低頭看見自己滴落的血珠在藍(lán)色溶液表面炸開，每一滴都映出不同年份的考場(chǎng)——1983年的自己正用鋼筆戳穿蘇雅的照片，1985年的蘇雅在產(chǎn)房撕扯著印有清華?；盏牟√?hào)服，1987年的嬰兒房里，三條紅繩詭異地纏成麻花狀。林建國突然抓住女兒的手腕，指甲掐進(jìn)她防護(hù)服里："那支鋼筆在哪？"冷凍柜的玻璃映出他扭曲的臉，溶液里1983年的考場(chǎng)畫面正被血珠染紅。女兒喉結(jié)滾動(dòng)著咽下血沫，防護(hù)面罩突然裂開蛛網(wǎng)狀紋路——裂縫里滲出和蘇雅腹部相同的藍(lán)色液體。

"在您后腰別了四十年。"她聲音像被砂紙磨過，從牙縫里擠出半截鋼筆帽。林建國摸到的金屬表面突然蠕動(dòng)起來，鋼筆自動(dòng)分解成三截，每截都刻著不同年份的清華?；?。

電擊椅上的蘇雅突然發(fā)出咯咯笑聲，腹部皮膚下鋼筆劃動(dòng)的軌跡拼出"錄取"二字。林建國踉蹌后退時(shí)踩到張碎紙片，1985年的自己正從紙片里伸出手，死死攥住他腳踝。

"爸！"女兒突然撕開防護(hù)服，鎖骨處浮現(xiàn)出和試管標(biāo)簽相同的條形碼。冷凍柜的警報(bào)聲戛然而止，所有溶液同時(shí)沸騰，在屋頂凝成巨大的準(zhǔn)考證投影——照片位置是三個(gè)嬰兒哭泣的臉。

"您聞到鐵銹味了嗎？"女兒突然扯開他的防護(hù)面罩，指甲在他下巴劃出三道血痕，"那不是血，是您鋼筆漏的墨水。"

溶液突然沸騰，三個(gè)時(shí)空的畫面開始互相吞噬。林建國看見1983年的自己突然轉(zhuǎn)頭，鋼筆尖上挑著的正是女兒現(xiàn)在戴的防護(hù)面罩。而電擊椅上的蘇雅腹部傳來紙張翻動(dòng)聲，每響一聲，溶液里的考場(chǎng)畫面就缺一角。

"別聽！"女兒捂住他耳朵的瞬間，林建國卻聽見了四十年前鋼筆尖劃過準(zhǔn)考證的沙沙聲。這聲音像引線般點(diǎn)燃記憶，他突然想起考場(chǎng)窗外飄過的藍(lán)裙子——那不是蘇雅，是抱著嬰兒的年輕妻子！

溶液猛地炸開，碎玻璃在空中凝成"7月15日"的日期。林建國伸手去抓，卻摸到張濕漉漉的出生證明。證明背面印著清華?；盏乃?，而簽名欄的墨跡正在溶解成藍(lán)色液體。

"三個(gè)孩子同一天出生很荒謬？"女兒突然冷笑，虎牙咬破的嘴唇滴下藍(lán)色液體，"更荒謬的是產(chǎn)房病歷——您親手寫的分娩記錄里，三次都寫著'頭胎'。"

電擊椅爆出串火花，照亮蘇雅腹部皮膚下蠕動(dòng)的鋼筆輪廓。林建國突然發(fā)現(xiàn)那支筆在寫什么——是撕碎的錄取通知書正在她子宮里重組！而每片碎片上的"林"字，都在變成"蘇"字的起筆。

冷凍柜發(fā)出齒輪卡死的悶響。林建國轉(zhuǎn)身時(shí)，看見"次子1990"的試管里浮出張完整照片：蘇雅抱著三個(gè)嬰兒站在清華二校門前，而每個(gè)嬰兒手腕上都纏著同一條紅繩。

"時(shí)間錨點(diǎn)要崩潰了。"女兒的聲音突然變得蒼老，防護(hù)服下露出布滿皺紋的手腕，"您當(dāng)年在考場(chǎng)窗外看到的藍(lán)裙子......"

手術(shù)室地面突然傾斜，所有溶液流向電擊椅下方。林建國踉蹌著抓住冷凍柜門，看見液體匯聚處浮現(xiàn)出1983年的考場(chǎng)全景——年輕的自己背后，站著穿防護(hù)服的女兒！

鋼筆突然從他后腰飛出，筆尖蘸著溶液在空中寫下一行字："錄取人：蘇雅"。每個(gè)筆畫都在滴落藍(lán)色液體，落地變成撕碎的準(zhǔn)考證。

"現(xiàn)在懂了嗎？"女兒扯開防護(hù)服領(lǐng)口，鎖骨處露出和林建國一模一樣的鋼筆紋身，"我們?nèi)齻€(gè)都是......"

心電監(jiān)護(hù)儀突然恢復(fù)跳動(dòng)，節(jié)奏與嬰兒啼哭完全同步。林建國看見溶液倒影里，年輕的自己正把鋼筆遞給窗外的女兒。而真正的鋼筆此刻插在蘇雅腹部，筆尖挑著張正在燃燒的錄取通知書。

冷凍柜門轟然關(guān)閉的剎那，所有聲音戛然而止。黑暗中只剩溶液寫就的"蘇雅"二字在發(fā)亮，照見林建國顫抖的雙手——掌心密密麻麻全是鋼筆戳出的藍(lán)點(diǎn)，每個(gè)都在滲出墨水味的血珠。

一一一未完待續(xù)