飛機穿越云層的顛簸中，楚之河的手機突然震動。鎖屏亮起的瞬間，他幾乎要將屏幕捏碎——是蘇芷青的消息，停留在去年今日："實驗樓后的紫藤花開了，放學(xué)來拍照？"那時她還會在他打球時，偷偷把冰鎮(zhèn)汽水放在他書包旁，瓶身凝結(jié)的水珠暈濕了他的數(shù)學(xué)筆記。

落地紐約的第三周，楚之河在唐人街的藥房看到抗癌藥廣告。玻璃櫥窗倒影里，他看見自己脖頸處隱約的紅痕——那是蘇芷青最后一次擁抱時，發(fā)繩不小心勒出的印記。深夜翻出行李箱夾層里的錫紙戒指，金屬邊緣早已氧化發(fā)黑，像極了她最后望向他時，眼底熄滅的光。

而蘇芷青的化療開始后，枕頭上的頭發(fā)越積越多。她把楚之河送的《百年孤獨》墊在枕頭下，書頁間夾著的牛奶便簽已經(jīng)泛黃，那句"勉強借你當(dāng)靠墊"的字跡，被淚水暈染得愈發(fā)模糊。偶爾在病房走廊遇見捧著鮮花的情侶，她會想起平安夜的巧克力，想起楚之河耳尖通紅卻硬說"便利店買二送一"的模樣。

深秋的某個清晨，蘇芷青收到匿名包裹。褪色的毛線團里藏著張機票，目的地是楚之河所在的城市。托運單上的字跡刻意潦草，但她還是認出了那個熟悉的頓筆習(xí)慣——和他在物理試卷上畫小人時一模一樣。化療帶來的眩暈感襲來，她攥著機票蜷縮在病床上，窗外的梧桐樹正簌簌掉落最后一片葉子。

楚之河在越洋電話里聽到蘇芷青劇烈的咳嗽聲時，正在圖書館寫畢業(yè)論文。他盯著電腦屏幕上的化學(xué)公式，突然想起高三那年她解不出題時，把臉埋在他校服外套上的溫度。教授的聲音從身后傳來："楚，你母親說有急事找你。"他轉(zhuǎn)身看見手機里彈出的新聞推送：本市知名企業(yè)家千金與楚氏集團繼承人訂婚宴下月舉行。

蘇芷青把機票疊成紙鶴，和診斷書一起鎖進抽屜。最后一次化療結(jié)束那天，她獨自走到實驗樓后的紫藤架下。干枯的藤蔓纏繞著生銹的鐵架，如同他們被時光絞碎的諾言。她對著空蕩蕩的長椅微笑，恍惚間又看見楚之河倚在欄桿上，朝她晃著兩根草莓味冰棍，夕陽將兩人的影子拉得很長，很長。

圣誕夜，紐約飄起初雪。楚之河站在訂婚宴的落地窗前，看著玻璃倒影里西裝革履的自己。手機在口袋里震動，是母親發(fā)來的照片——蘇芷青的訃告刊登在老家報紙的角落，黑白照片上的女孩穿著校服，笑容燦爛得刺痛他的眼睛。香檳塔折射的燈光突然變得刺眼，他想起平安夜的巧克力，想起那些沒來得及說出口的"我喜歡你"，此刻都化作胸腔里無法呼吸的鈍痛。

多年后，楚之河在整理舊物時，發(fā)現(xiàn)了那個裝著巧克力的鐵盒。第24顆巧克力早已融化，背面的字跡卻依然清晰："其實我想和你去很多很多地方，從實驗樓到紐約的星空，直到世界盡頭。"窗外的雨淅淅瀝瀝，他忽然想起那個暴雨夜，蘇芷青渾身濕透站在他家樓下，懷里蛋糕的奶油被雨水泡得面目全非，就像他們被現(xiàn)實碾碎的愛情，永遠停留在了那個潮濕的夏天。