暮年的楚之河總愛窩在那張老舊的搖椅上，手里反復(fù)摩挲著一只停擺的鬧鐘。金屬外殼上的銹跡斑駁，指尖劃過時(shí)發(fā)出細(xì)微的咯吱聲，像是歲月在他心口留下的鈍痛。妻子離開后，偌大的別墅空蕩得讓人心慌，唯有這只鬧鐘陪著他，默默地記錄著時(shí)間的痕跡，即便它早已不再走動(dòng)。

一個(gè)深秋的午后，陽光從窗邊灑進(jìn)來，透過樹影斑駁地落在他粗糙的手背上。他低頭拆開一封信，信封泛黃，邊角已經(jīng)卷起，上面的字跡卻清晰得讓人恍惚——是蘇芷青的弟弟寄來的。信中提到，老家的老房子即將拆遷，在閣樓的舊箱子里翻出了一樣?xùn)|西，是姐姐留給他的遺物。

當(dāng)楚之河用顫抖的雙手解開包裹，看到的是一本厚重的素描本。他小心翼翼地翻開第一頁，映入眼簾的是自己高中打籃球時(shí)的側(cè)臉。畫中的他專注而認(rèn)真，筆觸雖然稚嫩，卻生動(dòng)得仿佛能聽見球鞋摩擦地板的聲音。往后翻去，每一頁都是關(guān)于他的畫面：圖書館里低頭解題的神情、走廊上眺望遠(yuǎn)方的背影，甚至還有某次考試失利時(shí)抓頭發(fā)的模樣。每一幅畫旁邊，都寫著短短的一句話。

“今天他投籃的姿勢(shì)好帥。”

“他皺眉思考的樣子，像只小松鼠。”

“真希望時(shí)間能停在這一刻。”

字里行間帶著少女特有的羞澀與熾熱，楚之河的目光漸漸模糊了。最后一頁是一幅兩人并肩走在銀杏大道上的畫，金黃的樹葉鋪滿地面，他們的影子被拉得很長(zhǎng)，緊緊依偎在一起。畫的下方有一行小字，歪歪扭扭卻格外醒目：“如果有來生，換我先走向你?！?/p>

楚之河忽然抱住素描本，胸口傳來一陣酸澀的疼痛。記憶如潮水般涌來，年輕時(shí)的場(chǎng)景一幕幕浮現(xiàn)：蘇芷青偷偷看他時(shí)慌忙躲閃的目光；她趁沒人注意，在他課桌里塞進(jìn)感冒藥的小動(dòng)作；為了和他考同一所大學(xué)，她在深夜臺(tái)燈下埋頭刷題的倔強(qiáng)身影……原來，在他未曾察覺的角落，她早已將他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴刻進(jìn)了生命之中。

老宅拆遷那天，楚之河執(zhí)意回去看最后一眼。站在熟悉的土地上，他望著實(shí)驗(yàn)樓的方向，仿佛又看見了那個(gè)抱著書本朝他跑來的女孩。她的笑容明亮燦爛，裙角隨風(fēng)揚(yáng)起?！氨康埃　蹦蔷涫煜さ脑挵橹L(fēng)聲飄進(jìn)耳朵，卷起幾片枯葉，拍打著他的褲腳。楚之河閉上眼睛，鼻尖似乎還能聞到當(dāng)年空氣中淡淡的桂花香。

葬禮那天，楚之河的兒女整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只貼身收藏的鐵盒，里面靜靜躺著那只停擺的鬧鐘和那本素描本。他的遺囑中明確寫道，要把這些東西隨他一起葬入地下。墓旁種滿了紫藤花，每年春天，藤蔓纏繞、花朵綻放，散發(fā)出一股若有若無的清香，仿佛在低聲訴說著未完成的故事。

多年后，楚之河的孫子偶然翻開了那本陳舊的素描本。畫中的少年與少女笑容明媚，眼神里藏著滿滿的愛意。他盯著那些泛黃的紙頁，腦海中似乎浮現(xiàn)出爺爺年輕時(shí)的模樣，還有那段被歲月塵封的愛情。窗外微風(fēng)吹過，紫藤花瓣輕顫，發(fā)出沙沙的聲響，宛如時(shí)光低語，訴說著一段永恒的遺憾與思念。