梅雨時節(jié)，潮濕的空氣里彌漫著一股淡淡的梅味。楚硯站在祖宅閣樓的木梯上，手中的螺絲刀“咔嚓”一聲撬開了一塊松動的墻板。他的手指觸到了一個冰涼的東西——一個嵌在墻縫里的錫盒。盒子表面布滿了銹跡，像是被歲月啃噬過的痕跡。他小心翼翼地打開盒蓋，內側歪歪扭扭刻著兩串數字，那是蘇芷青的生日和楚之河赴美航班的日期。他瞇起眼睛，將盒子翻轉過來，里面掉出褪色的電影票根、一團纏繞得死緊的紅繩，還有一個泛黃的信封。

信紙展開的一瞬間，祖父蒼勁的字跡便映入眼簾。墨跡洇濕了幾處，像是被淚漬浸染過。“芷青，當你看到這封信時，或許我早已化作你墓前的紫藤。”楚硯低聲念著，喉嚨里莫名泛起澀意?！斑@些年我總在想，如果當初在暴雨夜追上你，如果把那張機票親手交給你……可時光如流水，沖散了所有假設?！奔堩撋系哪硞€地方，墨跡暈成了深色斑塊，像是雨水與淚水的重疊。窗外細雨飄灑進來，打在信紙上，仿佛要將那些字句重新喚醒。

閣樓的窗欞漏進幾縷冷風，楚硯伸手拿起祖父的日記本。紙頁已經泛黃，邊緣卷曲，夾在中間的銀杏書簽干枯得幾乎碎裂。他輕輕翻動，忽然停在某一頁——用紅筆重重寫下的句子躍入眼簾：“今天路過母校，實驗樓后的紫藤開得比往年都盛，恍惚看見扎馬尾的女孩抱著書本跑過，可等我追過去，只有滿地落花?！弊舟E用力到幾乎穿透紙背，像某種壓抑的情緒終于找到出口。

消息不知怎么傳了出去，城里頓時喧囂四起。記者們蜂擁而至的時候，楚硯正在后院修剪紫藤。他手中的剪刀“咔嚓咔嚓”地剪斷枯枝，目光卻落在腳邊散落的素描畫上——那些未完成的畫作，每一幅都清晰勾勒出了蘇芷青的輪廓。然而，無論哪一幅畫，她身旁的位置始終空著，仿佛等待著誰來填補。

深秋的校友會那天，天空灰蒙蒙的，老同學們圍坐在紫藤架下聊起了往事。有人顫巍巍地從褪色的相冊里抽出一張泛黃的照片，指著上面的少年說道：“看，這就是楚之河?！闭掌械某涌吭跈跅U上，嘴角掛著淺淺的笑容，而鏡頭之外，隱約可見一個少女踮腳偷拍的身影。“那時候我們都曉得，”老班長撫摸著照片，嗓音低沉，“他說自己是在等人，可是啊，這個人他等了一輩子都沒等到?！?/p>

校史館捐贈儀式當天，天空飄起了細雪。玻璃展柜里，那本陳舊的素描本、銹跡斑斑的鐵盒，以及停擺的鬧鐘安靜陳列在一起。旁邊的電子屏循環(huán)播放著老校友們的采訪片段，其中一個模糊的女聲突然響起：“阿青走前說，她不后悔遇見楚之河。那些纏繞在歲月里的溫柔，夠她回憶一輩子。”聲音消散在展廳的寂靜中，卻像一道漣漪激蕩開來。

雪越下越大，楚硯站在實驗樓前，看著新生們嬉笑打鬧的背影。一陣寒風吹過，一片銀杏葉輕輕飄落在他肩頭，葉脈的紋路竟與素描本上的筆觸驚人相似。遠處的紫藤花架靜默佇立，披著一層薄薄的雪，等待著來年春天的綻放。那段塵封已久的往事，在時光的長河中猶如永不干涸的漣漪，無聲無息間泛起了永恒的波瀾。