鐵鏟與泥土摩擦的嚓嚓聲中，施工隊在實驗樓翻新時挖出一個銹跡斑斑的鐵盒。灰塵輕飄飄地揚起，有人用袖子抹了抹盒蓋，打開后露出了幾枚早已失去光澤的硬幣、一張褪色到幾乎看不出圖案的書簽，還有一張折疊得整整齊齊的泛黃信紙。藍黑墨水的字跡雖模糊，卻依稀能辨：“致未來的你——若你也在這里遇見心動的人，請?zhí)嫖腋嬖VTA：別讓遺憾生根。”落款處，“楚之河”三個字仿佛被時間侵蝕，邊緣暈染開來，像是雨后的舊墻。

校慶日當(dāng)天，楚硯站在捐贈嘉賓席上，目光穿過人群，落在校史館角落那塊電子留言屏上。屏幕上的光點如繁星閃爍，其中一條留言卻像釘子一樣扎進他的眼睛。"今天在紫藤架下寫生，遇到個總偷看我的男生。他遞來的素描本里夾著張畫著棒棒糖小人的便簽，突然想起奶奶講過的故事……"伴隨著這條文字的，是一張扎著馬尾的女孩頭像，眉眼間竟和展柜里蘇芷青的照片有些神似。

深夜，校史館里老式座鐘發(fā)出齒輪卡頓的嘎吱響聲，像是某種信號。楚硯抬起頭，看到玻璃展柜里的素描本無風(fēng)自動，緩緩翻到最后一頁。月光從窗欞間灑落，在“如果有來生，換我先走向你”的字跡上投射出兩道重疊的影子，如同兩人并肩而立。

校慶結(jié)束后，楚硯收到一個沒有署名的包裹。褪色的毛線團里藏著一枚銀杏葉形狀的銀戒，戒圈內(nèi)側(cè)刻著細小的英文："For the one I missed"。包裹里還有一張手繪地圖，起點是實驗樓，終點標(biāo)注著“星空觀測臺”，熟悉的筆觸讓他想起了祖父遺囑中未完成的心愿——帶蘇芷青去山頂看一次完整的銀河。

某個夏夜，楚硯鬼使神差地來到地圖指引的觀測臺。望遠鏡的目鏡旁，放著半支草莓味的棒棒糖，糖紙在夜風(fēng)中微微顫動，發(fā)出沙沙的聲音。遠處傳來輕微的腳步聲，扎馬尾的女孩抱著素描本出現(xiàn)在月光下。她翻開畫紙，最新一頁上是個倚著欄桿的少年，眉眼間與年輕時的楚之河如出一轍。

"你相信輪回嗎？"女孩突然開口，手指輕輕劃過畫中少年的側(cè)臉，聲音像是在自言自語，"奶奶說，相愛的人會變成藤蔓上的兩片葉子，即使被風(fēng)吹散，來年春天也會在同一根枝椏重逢。"她遞過來一張紙條，上面的字跡與地基里發(fā)現(xiàn)的信箋一模一樣："這次，換我走向你。"

觀測臺上，銀河傾瀉而下，照亮了紫藤花架新抽出的嫩芽。楚硯望著那些糾纏生長的藤蔓，恍惚間看見兩個年輕的影子在星光下調(diào)皮地追逐。他們的笑聲隨著夜風(fēng)飄蕩，仿佛把六十年的時光都吹散了，那些未曾說出的告白、沒能實現(xiàn)的約定，此刻終于化作永不凋謝的花朵，在夜色中靜靜綻放。