凌晨三點(diǎn)十七分，"夜循環(huán)"咖啡館的玻璃門(mén)被風(fēng)雨撞開(kāi)，六個(gè)濕漉漉的身影先后擠了進(jìn)來(lái)。掛在門(mén)框上的銅鈴響得有些刺耳，正在擦拭咖啡機(jī)的周沉抬起頭，手腕內(nèi)側(cè)的疤痕在暖黃燈光下泛著淡粉色。

"歡迎光臨。"周沉放下抹布，聲音像他煮的曼特寧一樣帶著苦澀的余韻。

大學(xué)生模樣的女孩第一個(gè)沖到柜臺(tái)前，背包上的水滴在地板上匯成一個(gè)小水洼。"請(qǐng)給我一杯熱可可，越甜越好。"她摘下眼鏡用衣角擦拭，睫毛上還掛著雨珠。周沉注意到她背包側(cè)袋里露出一角藥盒，包裝上的"氟西汀"字樣只顯示了一半。

"江臨，二十一歲，師范大學(xué)三年級(jí)。"女孩突然自我介紹，把濕透的學(xué)生證拍在臺(tái)面上，"不是可疑人員。"

周沉嘴角動(dòng)了動(dòng)："沒(méi)人問(wèn)你這個(gè)。"他轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備熱飲，聽(tīng)見(jiàn)身后女孩小聲嘀咕"社交好難"。

角落里傳來(lái)手機(jī)震動(dòng)聲。穿出租車(chē)制服的壯碩男人盯著屏幕，表情像是被人打了一拳。他手指懸在接聽(tīng)鍵上方顫抖著，最終卻按下了拒接。手機(jī)屏保是個(gè)穿紅裙子的小女孩，笑容燦爛得與這個(gè)雨夜格格不入。

"老白，四十八歲，開(kāi)了二十三年出租車(chē)。"男人主動(dòng)開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，"雨太大收工了。"他說(shuō)這話(huà)時(shí)，右手無(wú)意識(shí)地摩挲著左胸口袋里的什么東西，發(fā)出塑料包裝的窸窣聲。

窗邊坐著的IT男突然打了個(gè)噴嚏。他穿著皺巴巴的格子襯衫，面前攤開(kāi)的筆記本電腦閃著幽幽藍(lán)光。"陳默。"他頭也不抬地說(shuō)，手指在鍵盤(pán)上敲出一串急促的聲響，"等雨停。"他的腳邊放著一個(gè)銀色金屬盒，用密碼鎖牢牢鎖住，每當(dāng)有人經(jīng)過(guò)就會(huì)條件反射地用手擋住。

玻璃門(mén)又一次被推開(kāi)，這次進(jìn)來(lái)的是個(gè)戴黑框眼鏡的女人，相機(jī)掛在脖子上還在滴水。"許青。"她簡(jiǎn)短地說(shuō)，從兜里掏出記者證晃了晃，"都市晚報(bào)。"她的相機(jī)屏幕還亮著，顯示著一張拍攝于建筑工地的照片，角落里有個(gè)模糊的人影。

"這雨下得邪門(mén)。"最后進(jìn)來(lái)的是個(gè)渾身濕透的建筑工人，安全帽還在往下滴水。他把工具箱輕輕放在墻角，金屬碰撞聲異常清脆。"我叫杜遠(yuǎn)。"他憨厚地笑了笑，從工具箱夾層摸出張折疊整齊的紙，又迅速塞了回去，但周沉還是瞥見(jiàn)了"陽(yáng)光福利院"幾個(gè)字。

鋼琴聲突然從咖啡館角落傳來(lái)。眾人轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人正在撫摸那架老舊的立式鋼琴。"音準(zhǔn)偏了半個(gè)度。"她自言自語(yǔ)，手指懸在琴鍵上方卻沒(méi)有按下去。周沉注意到她無(wú)名指上有道明顯的戒痕，此刻卻沒(méi)有任何飾品。

"蘇雯。"女人察覺(jué)到目光，微微頷首，"教小孩子彈琴的。"她右手小指不自然地抽搐著，很快被左手按住。

暴雨拍打著玻璃窗，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在抓撓。咖啡館的燈光突然閃爍了幾下，江臨嚇得把熱可可灑在了裙子上。

"電路老化。"周沉從柜臺(tái)下拿出蠟燭點(diǎn)燃，"這棟樓有六十年歷史了。"

燭光中，七個(gè)人的影子在墻上扭曲變形。老白的手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，他這次直接關(guān)了機(jī)；陳默的金屬盒發(fā)出奇怪的咔嗒聲；許青的相機(jī)自動(dòng)翻到了下一張照片，顯示著某個(gè)地下通道的涂鴉墻；杜遠(yuǎn)工具箱里的那張紙滑出來(lái)一角，露出捐款金額后面的四個(gè)零；蘇雯的右手小指又開(kāi)始抽搐，這次她沒(méi)去管它。

"你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)'夜循環(huán)'的傳說(shuō)嗎？"江臨突然開(kāi)口，手指繞著發(fā)尾打轉(zhuǎn)，"據(jù)說(shuō)凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)是一天中最接近靈界的時(shí)間，如果這個(gè)時(shí)候..."

咖啡館的燈徹底熄滅了。黑暗中，不知是誰(shuí)倒吸了一口冷氣。周沉點(diǎn)燃更多蠟燭，火光映照著他手腕上的疤痕——現(xiàn)在能看清了，那是道整齊的切口，像醫(yī)學(xué)教科書(shū)上展示的標(biāo)準(zhǔn)腕橫韌帶位置。

"只是停電。"他說(shuō)，聲音平靜得不像在安慰人。

雨聲更大了，仿佛整個(gè)世界都被淹沒(méi)。七個(gè)人圍坐在最大的圓桌旁，燭光在他們臉上投下跳動(dòng)的陰影。每個(gè)人都帶著秘密，每個(gè)人都在躲避什么，此刻卻被一場(chǎng)暴雨困在這間名為"夜循環(huán)"的咖啡館里。

陳默的金屬盒又發(fā)出聲響，這次像是某種電子設(shè)備的啟動(dòng)音。老白終于從胸口口袋掏出了那個(gè)塑料包裝——是盒未開(kāi)封的降壓藥。許青的相機(jī)自動(dòng)拍攝了一張眾人圍坐的照片，閃光燈亮起的瞬間，蘇雯的右手小指僵直地指向天花板。

周沉給自己倒了杯黑咖啡，沒(méi)加糖。窗外的雨幕中，隱約有救護(hù)車(chē)的警笛聲由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失。他手腕上的疤痕開(kāi)始隱隱作痛，這是天氣變化的信號(hào)，也是記憶的開(kāi)關(guān)。

"要聽(tīng)聽(tīng)這家店的來(lái)歷嗎？"周沉突然說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)那道疤痕。六雙眼睛在燭光中望向他，每個(gè)人都從對(duì)方眼里看到了某種饑渴——不是對(duì)故事的，而是對(duì)真實(shí)人類(lèi)連接的渴望。

在這個(gè)被暴雨隔絕的夜晚，"夜循環(huán)"咖啡館成了世界的全部。而他們不知道的是，這將是七個(gè)人共同的最后一個(gè)夜晚。