蠟燭的火焰在氣流中輕輕搖曳，將七個(gè)人的影子投在咖啡館斑駁的墻面上，像一組古怪的皮影戲。江臨盯著自己杯中已經(jīng)涼掉的熱可可，奶油凝結(jié)成一層薄薄的膜。她應(yīng)該喝掉它的，就像正常人會(huì)做的那樣，但她只是用指尖沿著杯沿畫圈，感受陶瓷的冰涼觸感。

"所以，"許青突然開口，相機(jī)放在桌上鏡頭蓋卻開著，像是隨時(shí)準(zhǔn)備捕捉什么，"這家店為什么叫'夜循環(huán)'？"她的目光直接刺向周沉，記者特有的那種審視眼神。

周沉正在擦拭一個(gè)根本不需要擦拭的玻璃杯，手腕上的疤痕在燭光下像一條淡粉色的蛇。"因?yàn)榭Х葯C(jī)。"他指了指角落里那臺(tái)老式機(jī)器，"它需要循環(huán)清洗，總是在深夜進(jìn)行。"

"騙人。"江臨脫口而出，隨即捂住嘴，眼鏡片后的眼睛瞪得圓圓的。所有人都看向她，她耳尖瞬間變紅，"我是說...那個(gè)...門口招牌上寫著Est.1997，但那臺(tái)咖啡機(jī)最多用了五年。"

周沉的手指在玻璃杯上停頓了一下。這個(gè)細(xì)節(jié)連他都沒注意過。

"觀察力不錯(cuò)。"陳默突然插話，眼睛仍然盯著電腦屏幕，"但招牌日期可能是隨便寫的。"他的金屬盒子此刻放在膝蓋上，發(fā)出微弱的嗡嗡聲。

老白重重地放下茶杯，茶水濺到桌面上。"我最煩這種猜來猜去的。"他從上衣口袋掏出一包皺巴巴的香煙，看了看四周又塞了回去，"老板，你以前是醫(yī)生吧？"

咖啡館里突然安靜得能聽見雨滴敲打玻璃的聲音。周沉慢慢放下玻璃杯，陶瓷碰撞的聲音異常清脆。"怎么看出來的？"

"你拿杯子的姿勢(shì)。"老白指了指自己的眼睛，"我拉過太多醫(yī)生了，值完夜班的都這個(gè)動(dòng)作——好像隨時(shí)準(zhǔn)備放手術(shù)器械似的。"他停頓一下，"而且你手腕上那是手術(shù)切口，不是自殺痕跡。"

江臨猛地抬頭看向周沉的手腕，背包里的藥盒發(fā)出輕微的咔嗒聲。周沉不著痕跡地把袖口往下拉了拉。

"急診科？"許青追問道，手指已經(jīng)悄悄按在了相機(jī)快門上。

"曾經(jīng)是。"周沉轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)上拿起咖啡壺，"有人要續(xù)杯嗎？"明顯的回避。

蘇雯突然從鋼琴前站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。"抱歉，"她說，聲音輕得像羽毛，"洗手間在哪里？"她的右手小指又開始抽搐，這次連帶著無名指一起。

"走廊盡頭。"周沉指了指方向，目光卻停留在蘇雯抽搐的手指上，眉頭幾不可察地皺了一下。

蘇雯快步離開后，杜遠(yuǎn)清了清嗓子："你們不覺得奇怪嗎？七個(gè)人，剛好在凌晨三點(diǎn)多被困在一家咖啡館里。"他粗糙的手指摩挲著工具箱上的凹痕，"像那種恐怖片開頭。"

"七在中國(guó)文化里是陰陽與五行的總和。"江臨突然說，聲音比平時(shí)大了些，"代表一個(gè)完整的循環(huán)。"她說完立刻咬住下唇，像是后悔自己的多話。

陳默的電腦突然發(fā)出"滴"的一聲，他迅速合上屏幕，金屬盒子同時(shí)停止了嗡鳴。"雨小了。"他沒頭沒尾地說，眼睛卻盯著窗外某個(gè)看不見的點(diǎn)。

許青順著他的目光看去，只看到黑漆漆的玻璃上反射的燭光。"你那個(gè)盒子里裝著什么？"她直接問道，手指已經(jīng)悄悄掀開了鏡頭蓋。

"硬盤。"陳默面無表情地回答，"公司資料。"

"需要密碼鎖和電磁屏蔽的公司資料？"許青挑了挑眉，相機(jī)已經(jīng)悄悄對(duì)準(zhǔn)了陳默。

老白突然大笑起來，笑聲在空蕩的咖啡館里回蕩。"我們這群人可真有意思，"他拍著大腿說，"一個(gè)前醫(yī)生，一個(gè)技術(shù)宅，一個(gè)記者小姐，一個(gè)..."他看向江臨，"大學(xué)生？"

"師范生。"江臨糾正道，手指絞在一起，"我教語文。"她說這話時(shí)，目光卻不自覺地飄向自己背包里的藥盒。

"我女兒也喜歡語文。"老白的表情突然柔和下來，掏出手機(jī)點(diǎn)亮屏幕——紅裙子的小女孩在沙灘上笑著，缺了兩顆門牙。"七歲了，下個(gè)月八號(hào)過生日。"他的拇指輕輕撫過屏幕，"她媽媽...不讓我見她。"

塑料包裝的窸窣聲再次從他胸口口袋傳出。這次他掏了出來——確實(shí)是降壓藥，但藥板已經(jīng)空了。

蘇雯從洗手間回來，臉色比之前更蒼白，右手插在風(fēng)衣口袋里。"洗手間的水龍頭..."她剛開口，咖啡館深處突然傳來"砰"的一聲悶響，像是有什么重物倒地。

所有人同時(shí)站了起來。

"可能是后門的垃圾桶被風(fēng)吹倒了。"周沉說著，卻從柜臺(tái)下拿出一支手電筒，"我去看看。"

"我跟你一起。"杜遠(yuǎn)主動(dòng)說，從工具箱里摸出一把扳手，動(dòng)作熟練得像是在工地干了半輩子。

兩人消失在走廊的黑暗中后，許青立刻翻看相機(jī)里剛才拍的照片。在陳默與金屬盒的合照背景里，她放大了一個(gè)細(xì)節(jié)——后門玻璃上似乎貼著什么東西。

"你們看這個(gè)。"她把相機(jī)推到桌子中央。照片上，模糊的玻璃門外隱約可見一個(gè)黃色標(biāo)志，上面寫著"警戒線 禁止入內(nèi)"。

"這家店后門被封了？"陳默皺眉問道。

江臨突然站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。"我...我想去幫忙看看。"她結(jié)結(jié)巴巴地說，卻站在原地沒動(dòng)，手指緊緊攥著背包帶子。

"坐下吧。"蘇雯輕聲說，左手按在江臨肩上，"他們馬上就回..."她的話被一陣劇烈的咳嗽打斷，右手終于從口袋里抽出來——掌心里有一抹刺眼的紅色。

許青的相機(jī)快門無聲地閃了一下。

走廊里傳來腳步聲，周沉和杜遠(yuǎn)回來了，臉色都不太好看。"后門確實(shí)被封了，"周沉說，"市政施工，整條巷子都封鎖了。"

"那我們?cè)趺闯鋈ィ?陳默追問，金屬盒子不知何時(shí)已經(jīng)回到了他手中。

"等雨停，走前門。"周沉看了看窗外，"應(yīng)該快了。"

老白突然捂住胸口，臉色變得煞白。他摸索著胸口口袋，卻只掏出那個(gè)空藥板。"操..."他咬著牙罵了一句，額頭滲出冷汗。

周沉立刻上前，動(dòng)作熟練地檢查老白的脈搏。"心絞痛？"他簡(jiǎn)短地問，同時(shí)解開老白的衣領(lǐng)。

"老毛病了..."老白艱難地說，"藥吃完了..."

周沉迅速轉(zhuǎn)向柜臺(tái)，從最底層的抽屜里拿出一個(gè)小型醫(yī)療箱。"硝酸甘油，含在舌下。"他遞給老白一片藥，動(dòng)作專業(yè)得毋庸置疑。

許青的相機(jī)又閃了一下。

"你真的只是咖啡館老板嗎？"她直接問道，鏡頭對(duì)準(zhǔn)周沉。

周沉沒有回答，只是看著老白逐漸恢復(fù)的臉色。"你這種情況不應(yīng)該開車。"

"不開車吃什么？"老白苦笑，"房租、撫養(yǎng)費(fèi)..."他的目光又飄向手機(jī)屏幕，鎖屏上的小女孩笑得無憂無慮。

江臨突然從背包里掏出一個(gè)藥盒，推到老白面前。"我...我這里有安定，"她結(jié)結(jié)巴巴地說，"雖然不對(duì)癥，但也許..."她的聲音越來越小。

"你有處方藥？"許青敏銳地問，相機(jī)轉(zhuǎn)向了江臨。

"醫(yī)生開的..."江臨低頭盯著自己的手指，"我有時(shí)候...睡不著。"

藥盒上的標(biāo)簽被撕掉了一半，只能看出"每日一次"和"江臨"的名字。

蘇雯的咳嗽又開始了，這次她沒能藏住手帕上的血跡。周沉的目光在她和江臨之間移動(dòng)，前醫(yī)生的本能顯然在和分析著什么。

杜遠(yuǎn)突然站起來，工具箱發(fā)出金屬碰撞聲。"我去看看前門能不能開。"他快步走向門口，那張捐款單從工具箱縫隙中飄落在地。

許青眼疾手快地拍了一張，然后撿起來掃了一眼。"陽光福利院，捐款五萬元？"她挑眉看向杜遠(yuǎn)的方向，"對(duì)一個(gè)建筑工人來說可不尋常。"

"彩票。"陳默突然說，眼睛仍然盯著電腦，"上周城南彩票站開出了五十萬大獎(jiǎng)，得主拒絕采訪。"

杜遠(yuǎn)在門口僵住了，背影顯得異常緊繃。"關(guān)你什么事？"他聲音低沉，與之前的憨厚判若兩人。

咖啡館里的空氣突然變得凝重。雨聲似乎小了些，但室內(nèi)的緊張氣氛卻越發(fā)濃重。七個(gè)人各懷心事，被困在這個(gè)名為"夜循環(huán)"的空間里，像是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的黑色幽默。

周沉突然笑了，笑聲里帶著苦澀。"看，我們多像那種密室逃脫游戲的角色。"他指了指四周，"醫(yī)生、記者、程序員、教師、司機(jī)、工人和學(xué)生，標(biāo)準(zhǔn)的懸疑片配置。"

"還差一個(gè)死人。"許青半開玩笑地說，但沒人笑。

窗外的雨突然停了，如同它來時(shí)一樣突兀。一片詭異的寂靜籠罩著咖啡館，連呼吸聲都顯得刺耳。

"我要走了。"陳默突然宣布，迅速收拾電腦和金屬盒，"天亮了。"

其他人如夢(mèng)初醒般開始收拾各自的東西。老白的手機(jī)突然震動(dòng)起來，屏幕上顯示"前妻"二字。這次，他顫抖著手指按下了接聽鍵。

江臨把藥盒塞回背包，抗抑郁藥的標(biāo)簽這次完全露了出來。蘇雯悄悄擦掉嘴角的血跡，無名指上的戒痕在晨光中格外明顯。杜遠(yuǎn)撿起那張捐款單，小心翼翼地折好放回工具箱深處。

周沉站在柜臺(tái)后，看著這群萍水相逢的陌生人陸續(xù)走向門口。他的手腕疤痕又開始隱隱作痛——這是變天的前兆，還是某種警告？

"夜循環(huán)"咖啡館的玻璃門一次次開合，銅鈴發(fā)出清脆的聲響。七個(gè)人走入晨光中的城市，各自奔向注定的命運(yùn)。

他們不知道的是，這將是他們生命中最后一個(gè)完整的白天。