江臨站在宿舍樓下,抬頭望著四樓那扇漆黑的窗戶。晨光已經(jīng)染紅了東邊的天空,但她的窗戶依然像一只閉著的眼睛。背包里的藥盒隨著她的步伐發(fā)出輕微的咔嗒聲,像是某種倒計(jì)時(shí)。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在空蕩的走廊里格外刺耳。推開門的一瞬間,江臨僵在了門口——書桌上那封沒寫完的信被人動(dòng)過了。她清楚地記得離開時(shí)把鋼筆橫放在信紙上,現(xiàn)在它卻被豎著插在筆筒里。
"李阿姨?"她輕聲呼喚宿管的名字,無人應(yīng)答。
江臨反鎖上門,顫抖著手指打開背包。藥盒還在,但里面的藥片少了兩粒。她清楚地記得昨晚離開前數(shù)過,十二粒,現(xiàn)在只剩下十粒。書桌上的信紙上,"對(duì)不起"三個(gè)字被晨光映得發(fā)亮,后面跟著一大片空白。
手機(jī)突然震動(dòng)起來,屏幕上顯示著一個(gè)陌生號(hào)碼。江臨遲疑地按下接聽鍵,聽筒里只有沙沙的電流聲。
"喂?"她的聲音在空蕩的宿舍里顯得異常尖銳。
電流聲中突然傳來一個(gè)機(jī)械的女聲:"學(xué)號(hào)20212147,江臨。"然后電話戛然而止。
江臨的手指僵住了。這是她的學(xué)號(hào)。窗外,一只烏鴉落在窗臺(tái)上,黑溜溜的眼睛直勾勾地盯著她。她猛地拉上窗簾,布料撕裂的聲音像是什么東西在尖叫。
藥盒從她顫抖的手中滑落,掉在地板上發(fā)出清脆的聲響。
???
老白鉆進(jìn)出租車時(shí),胸口還殘留著隱隱的悶痛。他摸索著胸口口袋,才想起最后的硝酸甘油已經(jīng)在咖啡館用掉了。手機(jī)屏幕亮起,顯示有七個(gè)未接來電,全部來自前妻。
"操。"他罵了一句,手指懸在回?fù)苕I上方,最終還是放下了。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出疲憊的轟鳴,車載廣播自動(dòng)開啟:
"——今晨五時(shí)許,東城區(qū)發(fā)生一起出租車墜橋事故,司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡,身份信息尚未——"
老白猛地關(guān)掉廣播,手指不受控制地顫抖。后視鏡里,他的臉色慘白得像具尸體。計(jì)價(jià)器上的數(shù)字停留在"3:17",正是他進(jìn)入咖啡館的時(shí)間,無論如何調(diào)整都無法歸零。
手機(jī)又響了。這次是個(gè)陌生號(hào)碼。老白按下接聽鍵,一個(gè)女聲急促地說:"是白曉婷的父親嗎?孩子突然高燒40度,已經(jīng)送兒童醫(yī)院急診了——"
方向盤在老白手中猛地打了個(gè)轉(zhuǎn),輪胎在馬路上擦出刺耳的聲響。他顧不上違規(guī),直接掉頭駛向城北。胸口又開始疼痛,像有人用鈍器敲打他的肋骨。后座突然傳來一聲輕笑,老白猛地回頭——空無一人,只有一件紅色的小外套不知何時(shí)出現(xiàn)在座位上,正是女兒最喜歡的那件。
計(jì)價(jià)器依然顯示"3:17"。
???
陳默站在公司服務(wù)器機(jī)房外,金屬盒子緊貼著他的肋骨。安保人員例行公事地檢查了他的工牌,沒有注意到他額角的冷汗。
"陳工,今天這么早?"保安老張打著哈欠問道。
"系統(tǒng)升級(jí)。"陳默簡短地回答,聲音干澀得像是很久沒說過話。
電梯下到地下三層,陳默的指紋解鎖了最里面那間沒有標(biāo)識(shí)的辦公室。門關(guān)上的一瞬間,他立刻打開金屬盒子,取出里面的硬盤接入電腦。屏幕上跳出十幾個(gè)監(jiān)控窗口,全部顯示著同一個(gè)病房的不同角度——床上躺著一位瘦弱的老人,各種管子連接著她的身體。
陳默調(diào)出昨晚的錄像,快進(jìn)到凌晨3:17。畫面中的老人突然睜開眼睛,直勾勾地盯著攝像頭,嘴唇蠕動(dòng)像是在說什么。陳默把音量調(diào)到最大,一個(gè)沙啞的聲音從揚(yáng)聲器里傳出:
"默默...那家咖啡館...別回去..."
他猛地合上筆記本,呼吸急促得像剛跑完馬拉松。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來,是一條短信:"陳工程師,您母親在陽光之家的監(jiān)護(hù)費(fèi)已逾期兩周,請(qǐng)盡快——"
陳默把手機(jī)扔到一邊,從抽屜深處取出一沓照片。最上面那張顯示著一個(gè)年輕女人站在"夜循環(huán)"咖啡館門前,懷里抱著嬰兒。照片角落的日期是1997年6月。
???
許青的編輯把照片摔在桌上:"這他媽是什么?我要的是工地違規(guī)施工的證據(jù),不是這些靈異照片!"
照片散落開來,每張都是在咖啡館拍攝的。奇怪的是,所有照片中的人物都沒有影子,或者影子呈現(xiàn)出不可能的姿勢(shì)。最詭異的一張是七人合影,許青自己的影像卻模糊不清,像是已經(jīng)死了很久的鬼魂。
"這不是技術(shù)問題。"許青固執(zhí)地說,"我檢查過相機(jī)了。"
"你熬夜熬出幻覺了。"編輯揉著太陽穴,"算了,把素材給我,我讓別人跟這個(gè)報(bào)道。"
"不行!"許青突然提高音量,"這關(guān)系到三條人命!那個(gè)工地——"
"已經(jīng)被封了。"編輯打斷她,"半小時(shí)前的事。開發(fā)商背景太硬,主編決定撤稿。"
許青抓起照片沖出門,電梯門關(guān)上的瞬間,她似乎看到編輯的嘴還在動(dòng),說著什么,但隔著玻璃,那口型分明是:"別去那家咖啡館。"
走出大樓,許青翻看相機(jī)里的照片。昨晚明明拍了上百張,現(xiàn)在只剩下七張,每張都顯示著咖啡館的不同角落,角落里都有一個(gè)模糊的人影——有時(shí)是江臨站在吧臺(tái)后調(diào)咖啡,有時(shí)是老白穿著圍裙擦杯子,仿佛在某個(gè)平行時(shí)空,他們成了咖啡館的員工。
手機(jī)鈴聲突然響起,來電顯示"未知號(hào)碼"。許青按下接聽鍵,里面?zhèn)鱽碜约侯澏兜穆曇簦?別回咖啡館...他們會(huì)認(rèn)出你..."
???
杜遠(yuǎn)站在工地圍墻外,安全帽壓得很低。工具箱里的警徽貼著他的大腿,像一塊燒紅的烙鐵。手機(jī)屏幕上顯示著最新消息:"行動(dòng)取消,嫌疑人已警覺。"
他抬頭看向被封鎖的工地大門,黃色警戒線上印著"陽光建設(shè)"四個(gè)字。這與福利院捐款單上的抬頭一模一樣。身后傳來腳步聲,杜遠(yuǎn)迅速關(guān)上工具箱。
"老杜,今天不上工?"工友大劉扛著鐵鍬問道。
"腰疼。"杜遠(yuǎn)憨厚地笑笑,與咖啡館里如出一轍,"來拿點(diǎn)東西。"
大劉湊近了些,壓低聲音:"聽說沒,工頭昨晚跑了,賬上少了五十多萬。"他意味深長地看著杜遠(yuǎn),"跟你一起買彩票那小子也不見了。"
杜遠(yuǎn)的手悄悄摸向工具箱夾層。就在這時(shí),他的手機(jī)震動(dòng)起來,一條陌生號(hào)碼發(fā)來的彩信:一張咖啡館收據(jù)的照片,上面的時(shí)間正是3:17,底部印著一串紅色數(shù)字:20212147。
這是江臨的學(xué)號(hào)。
???
蘇雯的手指在琴鍵上方顫抖,怎么也按不下去。教室里,七歲的小女孩困惑地看著她:"蘇老師,您不舒服嗎?"
"沒事,小雨。"蘇雯勉強(qiáng)笑了笑,"我們繼續(xù)。"
她的右手小指突然不受控制地敲擊琴鍵,彈出一段詭異的旋律。小女孩驚恐地睜大眼睛:"老師...這是葬禮上用的曲子..."
蘇雯猛地合上琴蓋。無名指上的戒痕開始發(fā)燙,像是剛摘下戒指不久。她借口去洗手間,鎖上門后卷起風(fēng)衣袖子——手臂內(nèi)側(cè)布滿淤青,但不是漸凍癥的癥狀,而是密密麻麻的針孔。
最醒目的一個(gè)新傷口還泛著紅暈,形狀像是一個(gè)數(shù)字:7。
手機(jī)在包里震動(dòng),蘇雯掏出來,屏幕上顯示一條語音留言。點(diǎn)擊播放后,鋼琴聲從聽筒里傳出——正是她剛才無意識(shí)彈奏的葬禮進(jìn)行曲,背景里夾雜著咖啡館的銅鈴聲。
???
周沉拉開柜臺(tái)最底層的抽屜,醫(yī)療箱下面壓著一個(gè)泛黃的病歷本?;颊咝彰粰趯懼?林月",診斷結(jié)果:"妊娠26周,先兆子癇"。最后一頁的醫(yī)囑簽名被用力劃破,幾乎無法辨認(rèn),但隱約能看出"周"字。
咖啡館的門鈴?fù)蝗豁懫?,周沉迅速合上病歷本。進(jìn)來的不是顧客,而是一個(gè)快遞員。
"周先生?您的加急件。"
包裹很小,沒有寄件人信息。周沉拆開后,里面是一把銅鑰匙和一張照片——年輕的自己穿著白大褂,站在"夜循環(huán)"咖啡館門前,懷里抱著一個(gè)嬰兒。照片背面寫著日期:1997年6月17日。
墻上的時(shí)鐘突然停止走動(dòng),指針牢牢指向3:17。后廚傳來水流聲,周沉明明記得自己關(guān)好了所有水龍頭。他走過去,發(fā)現(xiàn)洗手池里積滿了淡紅色的液體,水龍頭正在緩慢地滴落更多。
水槽底部,十二片白色藥片排列成一個(gè)完美的圓形。
???
城市上空,烏云再次聚集。七個(gè)靈魂在各自軌道上運(yùn)行,卻被無形的引力拉扯向同一個(gè)終點(diǎn)。他們不知道的是,當(dāng)午夜鐘聲敲響,那家名為"夜循環(huán)"的咖啡館將再次敞開大門,等待最后的客人歸來。
而這一次,沒有人能夠離開。