江染被安排坐在林野斜后方的空位，像一枚突然落入棋盤(pán)的白子，在周遭熟悉的喧鬧里顯得有些格格不入。班里女生的竊竊私語(yǔ)和男生試探的目光他似乎都沒(méi)在意，只是安靜地整理著課本，連卷筆刀削鉛筆的動(dòng)作都透著一股慢條斯理的認(rèn)真。

林野對(duì)此漠不關(guān)心。他上課要么望著窗外梧桐樹(shù)枝丫間的天空發(fā)呆，要么就低頭在速寫(xiě)本上涂畫(huà)——畫(huà)云的流動(dòng)，畫(huà)黑板擦在粉塵里的影子，偶爾也會(huì)在角落勾勒出幾根野芒的輪廓，筆尖用力時(shí)，紙背都會(huì)透出淺淺的痕。

變故發(fā)生在一個(gè)尋常的午休。教室里鬧哄哄的，有人趴著睡覺(jué)，有人圍在一起討論昨晚的球賽，林野把臉埋在臂彎里，卻沒(méi)什么睡意。就在這時(shí)，一陣極輕的、斷斷續(xù)續(xù)的旋律鉆入耳膜。

那不是喧囂的一部分，而是一種清冽的、帶著點(diǎn)憂傷的調(diào)子，像誰(shuí)在用指尖輕叩記憶的窗。林野抬眼望去，只見(jiàn)江染正低頭看著一本攤開(kāi)的譜子，手指在桌面上無(wú)意識(shí)地比劃著，嘴唇微抿，眼神專注得仿佛周遭的吵鬧都成了靜音。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照亮他微垂的眼睫，投下一小片陰影，而他面前那本譜子的封面上，印著四個(gè)不太常見(jiàn)的字——《野芒吟》。

林野的心跳莫名漏了一拍。他想起自己畫(huà)板上那些被揉皺的草稿，想起江染第一天問(wèn)他的話。他沒(méi)學(xué)過(guò)音樂(lè)，卻莫名覺(jué)得這三個(gè)字和他畫(huà)里的野芒有種隱秘的契合。

“你會(huì)拉琴？”林野的聲音帶著剛醒的沙啞，打破了兩人之間微妙的安靜。

江染猛地抬頭，眼里閃過(guò)一絲驚訝，像是沒(méi)想到會(huì)被搭話。他很快回過(guò)神，點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不好意思地把譜子往回收了收：“嗯，隨便看看，很久沒(méi)拉了。”他的指尖在譜子邊緣輕輕摩挲，那里有明顯的卷邊和泛黃的痕跡，一看就是被反復(fù)翻閱過(guò)。

“《野芒吟》，”林野的視線落在那四個(gè)字上，語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒，“很少見(jiàn)的曲子。”他母親年輕時(shí)曾提過(guò)一嘴，說(shuō)這是首寫(xiě)給故鄉(xiāng)野芒草甸的曲子，調(diào)子孤寂，卻藏著股韌勁。只是這話他從未對(duì)人說(shuō)過(guò)。

江染的眼睛卻亮了，像投入石子的湖面泛起漣漪：“你知道這首曲子？”他的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的雀躍，“我老家在南方小鎮(zhèn)，村口就有片野芒地，小時(shí)候常聽(tīng)一個(gè)老爺爺拉這首曲子，后來(lái)他去世了，譜子就留給我了?！?/p>

他說(shuō)話時(shí)，陽(yáng)光正好移到他臉上，把他眼底的光映得更亮。林野看著他，忽然覺(jué)得這個(gè)總是安靜的轉(zhuǎn)學(xué)生，好像在提到“野芒”時(shí)，才會(huì)卸下那層淡淡的疏離感。

“好聽(tīng)嗎？”林野問(wèn)，目光轉(zhuǎn)向窗外。梧桐葉在風(fēng)里沙沙作響，光影在課桌上明明滅滅。

江染頓了頓，認(rèn)真地說(shuō)：“好聽(tīng)。像風(fēng)吹過(guò)野芒草甸的聲音，很自由……但也有點(diǎn)孤單?！彼讣鉄o(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，“拉的時(shí)候，好像能看見(jiàn)它們?cè)陲L(fēng)里搖搖晃晃，卻怎么也折不倒的樣子?！?/p>

林野沒(méi)再說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)回頭，把下巴抵在桌面上，視線落在自己速寫(xiě)本角落那幾根剛畫(huà)完的野芒上。江染說(shuō)的“孤單”和“折不倒”，像兩根細(xì)針，輕輕戳中了他畫(huà)里沒(méi)說(shuō)出口的東西。他沒(méi)注意到，江染說(shuō)完話后，目光悄悄落在了他放在桌肚里的畫(huà)具包上——那包拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出一角畫(huà)紙，上面隱約能看到野芒草甸的輪廓，用色濃烈得近乎張揚(yáng)。

午休結(jié)束的預(yù)備鈴響起，教室里一陣桌椅挪動(dòng)的聲響。江染把《野芒吟》的譜子小心地收進(jìn)課桌，卻沒(méi)注意到一張夾在中間的、更小的紙片滑了出來(lái)，輕輕落在林野的腳邊。那是一張泛黃的便簽，上面用鉛筆寫(xiě)著一行小字：“等野芒再黃時(shí)，我就回來(lái)?！?/p>

林野低頭看到了那行字，沒(méi)出聲，只是用腳尖不著痕跡地把紙片往自己這邊撥了撥，心里某個(gè)被塵封的角落，好像也隨著這陣夏末的風(fēng)，悄悄動(dòng)了動(dòng)。