左鄧——隨筆

高中時(shí)代的左航和鄧佳鑫是全校聞名的死對(duì)頭。

左航，理科班數(shù)學(xué)天才，能用三種方法證明同一道幾何題，黑板上的公式寫得像印刷體一樣工整。鄧佳鑫，文科班英語(yǔ)學(xué)霸，口語(yǔ)流利得讓外教都驚嘆，作文常被當(dāng)作年級(jí)范文傳閱。

他們的"戰(zhàn)爭(zhēng)"始于高一第一次月考。當(dāng)光榮榜上兩人的名字并列第一時(shí)，左航推了推眼鏡說(shuō)："文科第一而已。"這句話恰好被路過(guò)的鄧佳鑫聽(tīng)到，他回敬道："某些人連《哈姆雷特》都沒(méi)讀過(guò)吧？"

戰(zhàn)火就此點(diǎn)燃。英語(yǔ)演講比賽，左航用數(shù)學(xué)家的邏輯擊敗了鄧佳鑫詩(shī)人的修辭；數(shù)學(xué)競(jìng)賽，鄧佳鑫竟靠死記硬背的題海戰(zhàn)術(shù)拿了三等獎(jiǎng)，讓左航大跌眼鏡。他們像兩顆相斥的磁極，在校園各處制造著無(wú)形的火花。

高二那年的英語(yǔ)辯論賽是沖突的巔峰。辯題是"文理哪個(gè)更重要"，鄧佳鑫帶領(lǐng)文科隊(duì)引經(jīng)據(jù)典，妙語(yǔ)連珠。輪到左航發(fā)言時(shí)，他冷靜地拿出一張紙："根據(jù)過(guò)去十年諾貝爾獎(jiǎng)得主背景統(tǒng)計(jì)，理科占比68.3%；再看就業(yè)市場(chǎng)，STEM領(lǐng)域起薪比文科平均高27.5%。數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊。"

鄧佳鑫站在臺(tái)上，看著評(píng)委們紛紛點(diǎn)頭，臉頰燒得通紅。那天放學(xué)后，他在左航的課桌里塞了一張紙條："數(shù)據(jù)可以衡量一切，除了人心?！勘葋啗](méi)說(shuō)過(guò)這話，但我說(shuō)的。"

高考結(jié)束那天，鄧佳鑫把所有的英語(yǔ)筆記都送給了學(xué)弟，心想終于可以擺脫那個(gè)討厭的數(shù)學(xué)呆子了。他報(bào)考了千里之外的南方大學(xué)英語(yǔ)系，想象著那里充滿詩(shī)意的校園生活。

所以當(dāng)他在北方名校N大的開(kāi)學(xué)典禮上，看到臺(tái)上作為新生代表發(fā)言的左航時(shí)，差點(diǎn)從椅子上滑下來(lái)。

"...作為數(shù)學(xué)系新生，我堅(jiān)信理性思維是..."左航的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍禮堂。

鄧佳鑫的同桌女生小聲感嘆："那個(gè)數(shù)學(xué)系的男生好帥??！"

"帥？"鄧佳鑫撇嘴，"那家伙腦子里裝的都是公式，沒(méi)有人性溫度。"

女生驚訝地看著她："你認(rèn)識(shí)他？"

"高中同學(xué)。"鄧佳鑫咬牙切齒，"也是我這輩子最討厭的人。"

命運(yùn)似乎偏愛(ài)惡作劇。N大的圖書館是文理共享的，而鄧佳鑫最喜歡的靠窗位置，恰好是左航常去的數(shù)學(xué)區(qū)必經(jīng)之路。

一個(gè)深秋的下午，鄧佳鑫正沉浸在濟(jì)慈的詩(shī)集中，突然一片陰影落在書頁(yè)上。抬頭，是左航那張熟悉的臉，比高中時(shí)輪廓更加分明，眼鏡也換成了更有質(zhì)感的金屬框。

"借過(guò)。"左航簡(jiǎn)短地說(shuō)。

鄧佳鑫故意慢吞吞地收腿："這么久不見(jiàn)，連句問(wèn)候都沒(méi)有？"

左航停下腳步："根據(jù)概率，在擁有三萬(wàn)學(xué)生的N大遇見(jiàn)高中同學(xué)的可能性是0.17%，不算'久不見(jiàn)'。"

"還是老樣子。"鄧佳鑫翻了個(gè)白眼，"數(shù)學(xué)能算出你有多討人厭嗎？"

左航嘴角微微上揚(yáng)："可以嘗試建立模型，變量包括你翻白眼的頻率、諷刺語(yǔ)句的長(zhǎng)度..."

"無(wú)聊。"鄧佳鑫重新埋首書本，卻發(fā)現(xiàn)自己再也看不進(jìn)去半個(gè)單詞。

那次偶遇后，他們似乎總能在校園各處不期而遇：食堂排隊(duì)時(shí)前后腳，公共選修課上隔著三排座位，甚至健身房里的相鄰跑步機(jī)。每次都是短暫的眼神接觸，然后默契地別開(kāi)臉。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在大二那年。文學(xué)社和數(shù)學(xué)建模社破天荒合辦了一場(chǎng)"文理交融"創(chuàng)意大賽。社長(zhǎng)們不知從哪聽(tīng)說(shuō)鄧佳鑫和左航是高中同學(xué)，硬把他們?nèi)闪艘粋€(gè)團(tuán)隊(duì)。

"絕對(duì)不行！"兩人異口同聲地拒絕，然后驚訝地對(duì)視一眼。

最終在社長(zhǎng)的軟磨硬泡下，他們勉強(qiáng)同意試試。第一次碰頭在圖書館的小討論室，氣氛比北極還冷。

"所以，有什么想法？"左航打開(kāi)筆記本。

鄧佳鑫轉(zhuǎn)著筆："既然是文理交融，我們得找個(gè)結(jié)合點(diǎn)。"他突然靈光一現(xiàn)，"詩(shī)歌中的數(shù)學(xué)美如何？比如十四行詩(shī)的結(jié)構(gòu)..."

"有趣。"左航眼睛一亮，"我們可以分析詩(shī)歌形式與數(shù)學(xué)對(duì)稱性的關(guān)系，甚至建立數(shù)學(xué)模型預(yù)測(cè)什么韻腳組合最悅耳。"

鄧佳鑫驚訝地發(fā)現(xiàn)，左航說(shuō)"有趣"時(shí)，眼鏡后的眼睛會(huì)微微發(fā)亮，像解出一道難題時(shí)的樣子。

他們花了三個(gè)周末泡在圖書館。鄧佳鑫講解詩(shī)歌的韻律和情感表達(dá)，左航則分析其中的模式和結(jié)構(gòu)。爭(zhēng)吵在所難免——鄧佳鑫堅(jiān)持直覺(jué)和美感更重要，左航則追求可量化的標(biāo)準(zhǔn)。但奇怪的是，這些爭(zhēng)執(zhí)不再像高中時(shí)那樣針?shù)h相對(duì)，反而激發(fā)出新的想法。

比賽當(dāng)天，他們的作品《詩(shī)與公式的協(xié)奏曲》驚艷全場(chǎng)。左航編寫了一個(gè)程序，將鄧佳鑫朗誦的詩(shī)歌轉(zhuǎn)化為數(shù)學(xué)波形；鄧佳鑫則根據(jù)左航提供的算法即興創(chuàng)作了一首數(shù)字詩(shī)。文理學(xué)院的教授們起立鼓掌，稱這是"跨學(xué)科合作的典范"。

領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，左航破天荒地主動(dòng)擁抱了鄧佳鑫。那一刻，他聞到他身上淡淡的薄荷味，感受到他心跳的節(jié)奏，突然意識(shí)到這個(gè)曾經(jīng)最討厭的人，不知何時(shí)已變得不一樣了。

大學(xué)畢業(yè)后，鄧佳鑫回到家鄉(xiāng)，成為A中的英語(yǔ)教師。開(kāi)學(xué)第一天的教職工會(huì)議上，當(dāng)校長(zhǎng)介紹新來(lái)的數(shù)學(xué)老師時(shí)，鄧佳鑫手中的咖啡差點(diǎn)灑出來(lái)。

"這位是左航老師，N大數(shù)學(xué)系優(yōu)秀畢業(yè)生，將擔(dān)任高一年級(jí)數(shù)學(xué)組組長(zhǎng)。"

站在講臺(tái)上的左航比大學(xué)時(shí)更加挺拔，西裝革履的樣子與記憶中那個(gè)埋頭算題的少年重疊在一起。他們的目光在空中相遇，左航微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"又見(jiàn)面了，鄧?yán)蠋煛?會(huì)議結(jié)束后，左航在走廊攔住她，"看來(lái)概率論需要修正，我們相遇的幾率遠(yuǎn)高于預(yù)期。"

鄧佳鑫抱緊教案："這次又準(zhǔn)備用數(shù)據(jù)打敗我？"

左航笑了："也許我們可以...休戰(zhàn)？畢竟現(xiàn)在都是教育工作者了。"

"休戰(zhàn)可以，"鄧佳鑫挑眉，"但我可沒(méi)說(shuō)要做朋友。"

然而教師生活讓他們不得不頻繁接觸。年級(jí)組會(huì)議、公開(kāi)課評(píng)課、月考分析...作為文科和理科的教師代表，他們的名字總被并列提起。同事們都知道他們?cè)歉咧型瑢W(xué)，卻不知其中的過(guò)節(jié)，常開(kāi)玩笑說(shuō)他們是"文理雙璧"。

一次語(yǔ)文組和數(shù)學(xué)組的籃球友誼賽后，渾身汗?jié)竦淖蠛竭f給鄧佳鑫一瓶水："打得不錯(cuò)。"

鄧佳鑫接過(guò)水，注意到他小臂上有一道疤痕："這是...高中那次辯論賽前，你摔傷的吧？"

左航驚訝地看著她："你記得？"

"我...剛好路過(guò)醫(yī)務(wù)室。"鄧佳鑫低頭擰瓶蓋，掩飾突然發(fā)熱的臉頰。其實(shí)那天他偷偷跟去了醫(yī)務(wù)室，在門外站了十分鐘才離開(kāi)。

漸漸地，他們開(kāi)始一起吃食堂，討論教學(xué)問(wèn)題，甚至周末在教師公寓的公共廚房碰見(jiàn)時(shí)，會(huì)分享各自做的菜。鄧佳鑫發(fā)現(xiàn)左航的番茄炒蛋意外地好吃，左航則對(duì)鄧佳鑫能把速凍水餃煮出家的味道表示敬佩。

高二下學(xué)期，學(xué)校要選派教師帶隊(duì)參加全市"跨學(xué)科創(chuàng)新大賽"。校長(zhǎng)點(diǎn)名讓鄧佳鑫和左航共同指導(dǎo)。

"你們大學(xué)不是合作過(guò)嗎？再創(chuàng)輝煌！"校長(zhǎng)拍著兩人的肩膀說(shuō)。

這次他們沒(méi)有推辭。鄧佳鑫負(fù)責(zé)學(xué)生的創(chuàng)意寫作和表達(dá)技巧，左航則指導(dǎo)邏輯構(gòu)建和數(shù)據(jù)分析。他們配合默契，常常一個(gè)眼神就能明白對(duì)方的想法。

某個(gè)加班準(zhǔn)備材料的深夜，辦公室里只剩他們兩人。鄧佳鑫累得趴在桌上睡著了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己肩上披著左航的外套，而他正在白板前修改學(xué)生方案，襯衫袖口挽到手肘，側(cè)臉在臺(tái)燈下顯得格外專注。

那一刻，鄧佳鑫突然意識(shí)到，自己已經(jīng)很久沒(méi)有把左航當(dāng)作"討厭的人"了。

比賽當(dāng)天恰逢暴雨。他們的學(xué)生憑借文理融合的《用數(shù)學(xué)解讀古詩(shī)詞中的情感模式》獲得特等獎(jiǎng)。回校的大巴上，學(xué)生們興奮地嘰嘰喳喳，而鄧佳鑫和左航坐在最后一排，肩膀偶爾相碰，誰(shuí)都沒(méi)有挪開(kāi)。

"還記得高中時(shí)我說(shuō)文科不如理科嗎？"左航突然低聲說(shuō)，"我錯(cuò)了。"

鄧佳鑫驚訝地轉(zhuǎn)頭，看到他鏡片后認(rèn)真的眼睛："怎么突然..."

"這些年我明白了，有些東西無(wú)法用數(shù)據(jù)衡量。"左航的聲音幾乎被學(xué)生們的歡笑淹沒(méi)，"比如...你對(duì)我有多重要。"

雨點(diǎn)敲打著車窗，鄧佳鑫的心跳聲卻更加清晰。他悄悄勾住了左航的小指，感受到他瞬間的僵硬，然后是他整個(gè)手掌包裹住他的溫暖。

比賽后的慶功宴上，同事們起哄讓他們喝交杯酒。微醺的鄧佳鑫大膽地挽住左航的手臂，而一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖蠛骄谷慌浜系匾伙嫸M，引來(lái)全場(chǎng)歡呼。

那年暑假，學(xué)校裝修，教師公寓需要清空一周。左航邀請(qǐng)鄧佳鑫去他城郊的小屋暫住。那棟帶花園的小房子讓鄧佳鑫驚訝不已——書架上整齊排列著數(shù)學(xué)專著和文學(xué)經(jīng)典，廚房里貼著各種食譜和營(yíng)養(yǎng)成分表，甚至還有一個(gè)小溫室種著各種香草。

"你什么時(shí)候買了房子？"鄧佳鑫好奇地參觀。

左航幫他放行李："畢業(yè)后。我一直計(jì)劃..."他頓了頓，"計(jì)劃有一天能邀請(qǐng)你來(lái)。"

鄧佳鑫轉(zhuǎn)身看他，左航的耳朵紅得像是被夕陽(yáng)染過(guò)。

那一周像是偷來(lái)的時(shí)光。左航教鄧佳鑫認(rèn)星座，用數(shù)學(xué)公式證明為什么牛郎織女星永遠(yuǎn)無(wú)法相會(huì)；鄧佳鑫則給他讀《十四行詩(shī)》，解釋每行背后的情感。晚上，他們擠在沙發(fā)上看老電影，鄧佳鑫總是看到一半就睡著，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在左航的床上，而他睡在客廳的沙發(fā)。

最后一天的暴雨夜，雷電交加。一道閃電劈斷了附近的電線，整個(gè)房子陷入黑暗。鄧佳鑫驚叫一聲，左航立刻摸黑找到他，將他摟在懷里。

"別怕，只是斷電。"他的聲音在黑暗中異常清晰，"根據(jù)統(tǒng)計(jì)，被雷擊中的概率是..."

"閉嘴，左航。"鄧佳鑫抬頭吻住了他。

黑暗中，他們第一次真正擁抱彼此，不帶任何競(jìng)爭(zhēng)和較勁，只是單純地相愛(ài)。

新學(xué)期開(kāi)始，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)鄧?yán)蠋煙o(wú)名指上多了一枚簡(jiǎn)約的戒指，而左老師的教案里偶爾會(huì)夾著寫有英文詩(shī)的書簽。當(dāng)校長(zhǎng)在教師節(jié)慶祝會(huì)上宣布他們結(jié)婚的消息時(shí)，全校師生起立鼓掌。

婚禮上，左航的誓詞是一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式，只有鄧佳鑫看懂了其中隱藏的"我愛(ài)你"；鄧佳鑫的回應(yīng)是莎士比亞的十四行詩(shī)第十八首，但在最后加了一句："而你的愛(ài)，比夏日更恒久，比數(shù)學(xué)更永恒。"

現(xiàn)在，A中的學(xué)生們最愛(ài)看的就是左老師和鄧?yán)蠋熢诮萄袝?huì)議上的"文理交鋒"，以及放學(xué)后他們并肩走出校門時(shí)，不經(jīng)意間交握的雙手。

從死對(duì)頭到夫夫，他們的愛(ài)情就像左航常說(shuō)的："小概率事件不等于不可能事件，當(dāng)樣本足夠大時(shí)，奇跡就會(huì)發(fā)生。"

而鄧佳鑫則會(huì)補(bǔ)充："或者像詩(shī)里寫的——'所有的偶然都是命中注定的必然'。"

上一章 黑板與玫瑰 左鄧——隨筆最新章節(jié) 下一章 一