高中時代的左航和鄧佳鑫是全校聞名的死對頭。
左航，理科班數學天才，能用三種方法證明同一道幾何題，黑板上的公式寫得像印刷體一樣工整。鄧佳鑫，文科班英語學霸，口語流利得讓外教都驚嘆，作文常被當作年級范文傳閱。
他們的"戰(zhàn)爭"始于高一第一次月考。當光榮榜上兩人的名字并列第一時，左航推了推眼鏡說："文科第一而已。"這句話恰好被路過的鄧佳鑫聽到，他回敬道："某些人連《哈姆雷特》都沒讀過吧？"
戰(zhàn)火就此點燃。英語演講比賽，左航用數學家的邏輯擊敗了鄧佳鑫詩人的修辭；數學競賽，鄧佳鑫竟靠死記硬背的題海戰(zhàn)術拿了三等獎，讓左航大跌眼鏡。他們像兩顆相斥的磁極，在校園各處制造著無形的火花。
高二那年的英語辯論賽是沖突的巔峰。辯題是"文理哪個更重要"，鄧佳鑫帶領文科隊引經據典，妙語連珠。輪到左航發(fā)言時，他冷靜地拿出一張紙："根據過去十年諾貝爾獎得主背景統(tǒng)計，理科占比68.3%；再看就業(yè)市場，STEM領域起薪比文科平均高27.5%。數據不會說謊。"
鄧佳鑫站在臺上，看著評委們紛紛點頭，臉頰燒得通紅。那天放學后，他在左航的課桌里塞了一張紙條："數據可以衡量一切，除了人心。——莎士比亞沒說過這話，但我說的。"
高考結束那天，鄧佳鑫把所有的英語筆記都送給了學弟，心想終于可以擺脫那個討厭的數學呆子了。他報考了千里之外的南方大學英語系，想象著那里充滿詩意的校園生活。
所以當他在北方名校N大的開學典禮上，看到臺上作為新生代表發(fā)言的左航時，差點從椅子上滑下來。
"...作為數學系新生，我堅信理性思維是..."左航的聲音通過麥克風傳遍禮堂。
鄧佳鑫的同桌女生小聲感嘆："那個數學系的男生好帥?。?
"帥？"鄧佳鑫撇嘴，"那家伙腦子里裝的都是公式，沒有人性溫度。"
女生驚訝地看著她："你認識他？"
"高中同學。"鄧佳鑫咬牙切齒，"也是我這輩子最討厭的人。"
命運似乎偏愛惡作劇。N大的圖書館是文理共享的，而鄧佳鑫最喜歡的靠窗位置，恰好是左航常去的數學區(qū)必經之路。
一個深秋的下午，鄧佳鑫正沉浸在濟慈的詩集中，突然一片陰影落在書頁上。抬頭，是左航那張熟悉的臉，比高中時輪廓更加分明，眼鏡也換成了更有質感的金屬框。
"借過。"左航簡短地說。
鄧佳鑫故意慢吞吞地收腿："這么久不見，連句問候都沒有？"
左航停下腳步："根據概率，在擁有三萬學生的N大遇見高中同學的可能性是0.17%，不算'久不見'。"
"還是老樣子。"鄧佳鑫翻了個白眼，"數學能算出你有多討人厭嗎？"
左航嘴角微微上揚："可以嘗試建立模型，變量包括你翻白眼的頻率、諷刺語句的長度..."
"無聊。"鄧佳鑫重新埋首書本，卻發(fā)現自己再也看不進去半個單詞。
那次偶遇后，他們似乎總能在校園各處不期而遇：食堂排隊時前后腳，公共選修課上隔著三排座位，甚至健身房里的相鄰跑步機。每次都是短暫的眼神接觸，然后默契地別開臉。
轉折點出現在大二那年。文學社和數學建模社破天荒合辦了一場"文理交融"創(chuàng)意大賽。社長們不知從哪聽說鄧佳鑫和左航是高中同學，硬把他們塞成了一個團隊。
"絕對不行！"兩人異口同聲地拒絕，然后驚訝地對視一眼。
最終在社長的軟磨硬泡下，他們勉強同意試試。第一次碰頭在圖書館的小討論室，氣氛比北極還冷。
"所以，有什么想法？"左航打開筆記本。
鄧佳鑫轉著筆："既然是文理交融，我們得找個結合點。"他突然靈光一現，"詩歌中的數學美如何？比如十四行詩的結構..."
"有趣。"左航眼睛一亮，"我們可以分析詩歌形式與數學對稱性的關系，甚至建立數學模型預測什么韻腳組合最悅耳。"
鄧佳鑫驚訝地發(fā)現，左航說"有趣"時，眼鏡后的眼睛會微微發(fā)亮，像解出一道難題時的樣子。
他們花了三個周末泡在圖書館。鄧佳鑫講解詩歌的韻律和情感表達，左航則分析其中的模式和結構。爭吵在所難免——鄧佳鑫堅持直覺和美感更重要，左航則追求可量化的標準。但奇怪的是，這些爭執(zhí)不再像高中時那樣針鋒相對，反而激發(fā)出新的想法。
比賽當天，他們的作品《詩與公式的協奏曲》驚艷全場。左航編寫了一個程序，將鄧佳鑫朗誦的詩歌轉化為數學波形；鄧佳鑫則根據左航提供的算法即興創(chuàng)作了一首數字詩。文理學院的教授們起立鼓掌，稱這是"跨學科合作的典范"。
領獎時，左航破天荒地主動擁抱了鄧佳鑫。那一刻，他聞到他身上淡淡的薄荷味，感受到他心跳的節(jié)奏，突然意識到這個曾經最討厭的人，不知何時已變得不一樣了。
大學畢業(yè)后，鄧佳鑫回到家鄉(xiāng)，成為A中的英語教師。開學第一天的教職工會議上，當校長介紹新來的數學老師時，鄧佳鑫手中的咖啡差點灑出來。
"這位是左航老師，N大數學系優(yōu)秀畢業(yè)生，將擔任高一年級數學組組長。"
站在講臺上的左航比大學時更加挺拔，西裝革履的樣子與記憶中那個埋頭算題的少年重疊在一起。他們的目光在空中相遇，左航微不可察地點了點頭。
"又見面了，鄧老師。"會議結束后，左航在走廊攔住她，"看來概率論需要修正，我們相遇的幾率遠高于預期。"
鄧佳鑫抱緊教案："這次又準備用數據打敗我？"
左航笑了："也許我們可以...休戰(zhàn)？畢竟現在都是教育工作者了。"
"休戰(zhàn)可以，"鄧佳鑫挑眉，"但我可沒說要做朋友。"
然而教師生活讓他們不得不頻繁接觸。年級組會議、公開課評課、月考分析...作為文科和理科的教師代表，他們的名字總被并列提起。同事們都知道他們曾是高中同學，卻不知其中的過節(jié)，常開玩笑說他們是"文理雙璧"。
一次語文組和數學組的籃球友誼賽后，渾身汗?jié)竦淖蠛竭f給鄧佳鑫一瓶水："打得不錯。"
鄧佳鑫接過水，注意到他小臂上有一道疤痕："這是...高中那次辯論賽前，你摔傷的吧？"
左航驚訝地看著她："你記得？"
"我...剛好路過醫(yī)務室。"鄧佳鑫低頭擰瓶蓋，掩飾突然發(fā)熱的臉頰。其實那天他偷偷跟去了醫(yī)務室，在門外站了十分鐘才離開。
漸漸地，他們開始一起吃食堂，討論教學問題，甚至周末在教師公寓的公共廚房碰見時，會分享各自做的菜。鄧佳鑫發(fā)現左航的番茄炒蛋意外地好吃，左航則對鄧佳鑫能把速凍水餃煮出家的味道表示敬佩。
高二下學期，學校要選派教師帶隊參加全市"跨學科創(chuàng)新大賽"。校長點名讓鄧佳鑫和左航共同指導。
"你們大學不是合作過嗎？再創(chuàng)輝煌！"校長拍著兩人的肩膀說。
這次他們沒有推辭。鄧佳鑫負責學生的創(chuàng)意寫作和表達技巧，左航則指導邏輯構建和數據分析。他們配合默契，常常一個眼神就能明白對方的想法。
某個加班準備材料的深夜，辦公室里只剩他們兩人。鄧佳鑫累得趴在桌上睡著了，醒來時發(fā)現自己肩上披著左航的外套，而他正在白板前修改學生方案，襯衫袖口挽到手肘，側臉在臺燈下顯得格外專注。
那一刻，鄧佳鑫突然意識到，自己已經很久沒有把左航當作"討厭的人"了。
比賽當天恰逢暴雨。他們的學生憑借文理融合的《用數學解讀古詩詞中的情感模式》獲得特等獎。回校的大巴上，學生們興奮地嘰嘰喳喳，而鄧佳鑫和左航坐在最后一排，肩膀偶爾相碰，誰都沒有挪開。
"還記得高中時我說文科不如理科嗎？"左航突然低聲說，"我錯了。"
鄧佳鑫驚訝地轉頭，看到他鏡片后認真的眼睛："怎么突然..."
"這些年我明白了，有些東西無法用數據衡量。"左航的聲音幾乎被學生們的歡笑淹沒，"比如...你對我有多重要。"
雨點敲打著車窗，鄧佳鑫的心跳聲卻更加清晰。他悄悄勾住了左航的小指，感受到他瞬間的僵硬，然后是他整個手掌包裹住他的溫暖。
比賽后的慶功宴上，同事們起哄讓他們喝交杯酒。微醺的鄧佳鑫大膽地挽住左航的手臂，而一向嚴謹的左航竟然配合地一飲而盡，引來全場歡呼。
那年暑假，學校裝修，教師公寓需要清空一周。左航邀請鄧佳鑫去他城郊的小屋暫住。那棟帶花園的小房子讓鄧佳鑫驚訝不已——書架上整齊排列著數學專著和文學經典，廚房里貼著各種食譜和營養(yǎng)成分表，甚至還有一個小溫室種著各種香草。
"你什么時候買了房子？"鄧佳鑫好奇地參觀。
左航幫他放行李："畢業(yè)后。我一直計劃..."他頓了頓，"計劃有一天能邀請你來。"
鄧佳鑫轉身看他，左航的耳朵紅得像是被夕陽染過。
那一周像是偷來的時光。左航教鄧佳鑫認星座，用數學公式證明為什么牛郎織女星永遠無法相會；鄧佳鑫則給他讀《十四行詩》，解釋每行背后的情感。晚上，他們擠在沙發(fā)上看老電影，鄧佳鑫總是看到一半就睡著，醒來時發(fā)現自己躺在左航的床上，而他睡在客廳的沙發(fā)。
最后一天的暴雨夜，雷電交加。一道閃電劈斷了附近的電線，整個房子陷入黑暗。鄧佳鑫驚叫一聲，左航立刻摸黑找到他，將他摟在懷里。
"別怕，只是斷電。"他的聲音在黑暗中異常清晰，"根據統(tǒng)計，被雷擊中的概率是..."
"閉嘴，左航。"鄧佳鑫抬頭吻住了他。
黑暗中，他們第一次真正擁抱彼此，不帶任何競爭和較勁，只是單純地相愛。
新學期開始，學生們發(fā)現鄧老師無名指上多了一枚簡約的戒指，而左老師的教案里偶爾會夾著寫有英文詩的書簽。當校長在教師節(jié)慶祝會上宣布他們結婚的消息時，全校師生起立鼓掌。
婚禮上，左航的誓詞是一道復雜的數學公式，只有鄧佳鑫看懂了其中隱藏的"我愛你"；鄧佳鑫的回應是莎士比亞的十四行詩第十八首，但在最后加了一句："而你的愛，比夏日更恒久，比數學更永恒。"
現在，A中的學生們最愛看的就是左老師和鄧老師在教研會議上的"文理交鋒"，以及放學后他們并肩走出校門時，不經意間交握的雙手。
從死對頭到夫夫，他們的愛情就像左航常說的："小概率事件不等于不可能事件，當樣本足夠大時，奇跡就會發(fā)生。"
而鄧佳鑫則會補充："或者像詩里寫的——'所有的偶然都是命中注定的必然'。"
京公網安備11010502036362號