開學(xué)典禮上，陽光透過禮堂高處的彩繪玻璃灑進(jìn)來，在紅木地板上投下斑駁的光影。我縮在最后一排的角落里，膝蓋上攤著本《銀河系漫游指南》，耳朵里塞著耳機(jī)，音量調(diào)得恰到好處——既能蓋過校領(lǐng)導(dǎo)冗長的致辭，又不至于錯(cuò)過重要通知。

書頁翻到我最喜歡的段落，亞瑟·登特正驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的房子要被拆了。我忍不住輕笑出聲，立刻引來前排幾個(gè)女生的側(cè)目。她們穿著嶄新校服，頭發(fā)上別著精致的發(fā)卡，一看就是那種會認(rèn)真做筆記的好學(xué)生。我沖她們做了個(gè)鬼臉，換來幾記白眼。

"下面有請新生代表，中考狀元齊臨同學(xué)發(fā)言。"

禮堂里爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲，還夾雜著幾聲興奮的尖叫。我勉強(qiáng)抬頭瞥了一眼，只見一個(gè)高挑的身影正從容不迫地走上講臺。他穿著熨燙得一絲不茍的白襯衫，扣子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)叵档阶钌厦嬉活w，袖口整齊地挽到小臂處，露出一截線條優(yōu)美的手腕。陽光穿過彩繪玻璃，在他身上投下一道藍(lán)色的光暈，讓他整個(gè)人看起來像是從古典油畫里走出來的貴族少年。

"尊敬的老師們，親愛的同學(xué)們..."

他的聲音清朗悅耳，帶著一種與生俱來的從容，仿佛站在這里發(fā)言是他再自然不過的權(quán)利。我注意到他說話時(shí)從不低頭看稿，修長的手指只是輕輕搭在講臺邊緣，指節(jié)分明得像精心雕刻的藝術(shù)品。

"...作為新時(shí)代的學(xué)子，我們應(yīng)當(dāng)..."

我撇撇嘴，正準(zhǔn)備低頭繼續(xù)我的星際旅行，突然發(fā)現(xiàn)他的演講稿上密密麻麻標(biāo)注著各種符號——紅色波浪線標(biāo)注重音，藍(lán)色直線劃分段落，甚至還有用熒光筆標(biāo)出的停頓點(diǎn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我忍不住多看了他兩眼。原來優(yōu)等生也會緊張到需要把演講稿標(biāo)注得像密碼本一樣？

正當(dāng)我出神時(shí)，一陣熟悉的茉莉花香飄來。我渾身一僵，還沒來得及藏起小說，右耳的耳機(jī)就被猛地扯了下來。

"許予！開學(xué)第一天就心不在焉！"

陳老師的聲音像炸雷一樣在我耳邊響起。我手忙腳亂地合上書，卻不小心碰倒了立在桌邊的礦泉水瓶。水嘩啦一聲灑了一地，前排幾個(gè)女生驚叫著抬起腳。我慌忙彎腰去撿，腦袋又"砰"地撞在了折疊椅上，疼得我齜牙咧嘴。

整個(gè)禮堂爆發(fā)出一陣哄笑。我狼狽地抬頭，正對上演講臺上齊臨的目光。他的發(fā)言停頓了一秒，嘴角微微上揚(yáng)，那眼神像是在顯微鏡下觀察什么有趣的單細(xì)胞生物——三分好奇，七分居高臨下的審視。

"看什么看..."我小聲嘀咕，感覺耳根發(fā)燙。不知為何，被他這樣看著，比被陳老師當(dāng)眾批評還要讓人難堪。

典禮結(jié)束后，我拖著腳步往高一(3)班走，故意落在人群最后。走廊的公告欄上貼著分班名單，我的名字赫然出現(xiàn)在最后一排——許予，入學(xué)成績498分，比倒數(shù)第二名還低了二十多分。這個(gè)數(shù)字像塊烙鐵，燙得我眼睛發(fā)疼。

教室里鬧哄哄的，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鸾粨Q暑假見聞。我徑直走向靠窗角落里的一個(gè)空位，那里陽光充足又遠(yuǎn)離講臺，是絕佳的摸魚位置。我剛要把書包扔在桌上，陳老師就踩著高跟鞋走了進(jìn)來。

"安靜！現(xiàn)在開始排座位。"

我的心沉了下去。陳老師是我初中時(shí)的班主任，對我"光輝歷史"了如指掌。她推了推眼鏡，拿出一張名單，鏡片后的目光像探照燈一樣掃過教室。

"我按照成績和性格互補(bǔ)的原則給大家安排了座位。"她的聲音里帶著不容置疑的權(quán)威，"齊臨，許予，你們坐第三排中間那兩個(gè)位置。"

我瞪大眼睛："老師，我坐后面就行，我視力特別好..."

"許予，"陳老師嘆了口氣，"你中考成績?nèi)鄩|底，需要有人帶動(dòng)。齊臨是年級第一，正好可以幫你。"

全班發(fā)出一陣意味深長的"哦——"聲，還有人吹了聲口哨。我感覺血液全涌到了臉上，恨不得鉆到地縫里去。硬著頭皮走向指定位置時(shí)，那個(gè)開學(xué)典禮上的優(yōu)等生已經(jīng)端坐在那里，背挺得筆直，連后頸的線條都透著股不近人情的冷峻。

他的課桌像被尺子量過一樣——教科書按科目排列，筆袋放在右上角45度角的位置，連橡皮都擺在特定的格子里。這哪是課桌，分明是等待檢閱的士兵方陣。

"嘿。"我勉強(qiáng)打了個(gè)招呼，把書包往桌斗里一塞，結(jié)果半本《三體》滑出來卡在了外面。

齊臨的眉頭微不可察地皺了一下，我甚至能聽到他吸氣的聲音。"你的書包不能整理好嗎？"他的聲音很輕，卻帶著不容忽視的鋒利。

"關(guān)你什么事？"我壓低聲音回敬，故意又把一本《科幻世界》雜志塞進(jìn)去，讓更多東西擠在桌斗邊緣。幾本漫畫書的邊角可憐巴巴地支棱在外面，像在無聲抗議。

他深吸一口氣，從筆袋里取出一把金屬直尺——居然真的有人隨身攜帶直尺——在我們桌子中間比劃了一下。"既然我們不得不做同桌，"他的聲音平靜得像在討論天氣，"至少可以保持各自區(qū)域的整潔。這條線為界，你那邊愛怎么亂怎么亂，別越界。"

我盯著那把閃著冷光的尺子，突然笑了："認(rèn)真的？小學(xué)生才畫三八線。"

"規(guī)則能提高效率。"他平靜地說，但眼神卻帶著挑釁，像在等我接招。

我故意把胳膊肘往"他的領(lǐng)地"一放，還挑釁地碾了碾："如果我越界了呢？"

齊臨的睫毛顫動(dòng)了一下，我看到他修長的手指捏緊了那支看起來就很貴的鋼筆，指節(jié)泛白。"那就別怪我不客氣。"他說這話時(shí)嘴角甚至帶著微笑，卻讓人毫不懷疑他真能干出什么來。

"哇，好可怕。"我夸張地縮了縮脖子，卻忍不住多看了他一眼。陽光透過窗戶照在他的側(cè)臉上，勾勒出完美的輪廓線——高挺的鼻梁，線條分明的下頜，還有那抿成一條倔強(qiáng)直線的嘴唇。他整個(gè)人像被精心調(diào)試過的儀器，每個(gè)零件都運(yùn)轉(zhuǎn)得嚴(yán)絲合縫。

陳老師開始講課，我們暫時(shí)休戰(zhàn)。但我知道，這場同桌戰(zhàn)爭才剛剛開始。當(dāng)我不經(jīng)意瞥見他課本扉頁上那行小字"Per aspera ad astra"（穿越荊棘，抵達(dá)星辰）時(shí)，心里某個(gè)角落輕輕動(dòng)了一下。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我有些煩躁——我寧愿他真是個(gè)無聊的完美主義者，而不是一個(gè)會在拉丁語格言下畫星星的怪胎。

窗外，九月的風(fēng)輕輕搖動(dòng)梧桐樹葉，陽光在課桌上投下?lián)u曳的光斑。齊臨的鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響，像某種密碼。我偷偷把越界的胳膊肘收了回來，卻故意讓一本《銀河系漫游指南》斜靠在分界線上，封面上那只微笑的鯨魚正對著他咧嘴笑。