排練室的燈光總是很暗。

我喜歡這樣的光線，足夠看清樂(lè)譜，又不會(huì)暴露太多表情。

貝斯琴弦在指尖顫動(dòng)，耳邊是許沉和林嘉爭(zhēng)論和聲走向的聲音。

那么多年過(guò)去，我依然會(huì)在這種時(shí)刻心跳加速。

"予安，你覺(jué)得呢？"許沉突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我。

我咽了咽口水，給出一個(gè)折中的建議。

他眼睛亮了起來(lái)，快步走到我身邊："彈給我聽(tīng)。"他靠得很近，我能聞到他身上淡淡的雪松香氣，能感覺(jué)到他呼吸時(shí)胸膛的起伏。

深夜離開(kāi)時(shí)，我故意放慢收拾貝斯的速度。

走出大樓，發(fā)現(xiàn)他靠在路燈下抽煙，煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗。

我們保持著恰到好處的距離——近到能聞到彼此身上的氣息，遠(yuǎn)到不會(huì)碰到對(duì)方的手臂。

這樣的距離，我們已經(jīng)保持了五年。

新來(lái)的經(jīng)紀(jì)人程玥穿著利落的西裝裙，紅唇鮮艷得刺眼。

她說(shuō)話條理清晰，對(duì)音樂(lè)市場(chǎng)的分析專業(yè)得令人信服。

但我注意到，她的目光總是停留在許沉身上。

"許沉的創(chuàng)作才華被嚴(yán)重低估了。"她說(shuō)這話時(shí)，我看見(jiàn)許沉的眼睛亮了起來(lái)，那是他遇到知音時(shí)才會(huì)有的神情。

我的胃部突然一陣絞痛。

林嘉說(shuō)："新經(jīng)紀(jì)人看許沉的眼神太赤裸了，像餓狼看見(jiàn)肉。"

我勉強(qiáng)笑了笑："他向來(lái)招這種人。"

"但你不一樣，"林嘉突然說(shuō)，"你藏得很好。"

我僵在原地。

原來(lái)我以為是秘密的，早就不那么秘密了。

琴房里，我機(jī)械地重復(fù)著一段復(fù)雜的slap技巧，直到指尖傳來(lái)刺痛。

許沉推門(mén)進(jìn)來(lái)，倒坐在我對(duì)面，下巴擱在椅背上——這是我們認(rèn)識(shí)初期他常做的動(dòng)作，最近已經(jīng)很少見(jiàn)了。

"程玥建議我們下張專輯加重流行元素，你覺(jué)得呢？"他問(wèn)。

我太熟悉這種時(shí)刻了。

他在尋找救命稻草，就像大學(xué)時(shí)半夜打電話討論一個(gè)和弦進(jìn)行，就像第一次巡演前在后臺(tái)抓住我的手腕說(shuō)"沒(méi)有你的貝斯線這首歌就死了"，就像去年冬天失戀后在我家沙發(fā)上蜷縮著聽(tīng)我彈了整夜的古典吉他。

"迷途鯨之所以特別，就是因?yàn)槲覀儾浑S波逐流。"我輕聲說(shuō)。

許沉沉默了很久，最后站起身："謝謝，予安。我需要的答案。"他走到門(mén)口又回頭，"對(duì)了，程玥約我今晚討論合同細(xì)節(jié)，可能不來(lái)排練了。"

門(mén)關(guān)上了。我抱起貝斯，彈起我們最早合作的那首歌。

琴弦震動(dòng)傳遍全身，像一場(chǎng)無(wú)人知曉的心碎。

音樂(lè)節(jié)前最后一場(chǎng)排練，許沉變得異常嚴(yán)苛。

在我又一次失誤后，他摔下了撥片："搞什么？后天就演出了，你這樣會(huì)毀掉整場(chǎng)表演！"

五年來(lái)，無(wú)論多困難的演出，他從未質(zhì)疑過(guò)我的專業(yè)素養(yǎng)。

我機(jī)械地收拾著設(shè)備，耳邊嗡嗡作響。

程玥走到許沉身邊低聲說(shuō)著什么，兩人一起離開(kāi)了排練室。

秋雨毫無(wú)預(yù)兆地落下。

我站在屋檐下，看著雨水在地面濺起的水花。

手機(jī)震動(dòng)，是許沉在群里的消息："明天上午十點(diǎn)，最后彩排，不許缺席。"

雨越下越大。

我走進(jìn)雨中，任由雨水打濕全身。

貝斯在琴盒里應(yīng)該是安全的，就像我的愛(ài)，永遠(yuǎn)被妥善收藏，永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)光。

我們都是擱淺的鯨，等待一場(chǎng)無(wú)人知曉的潮汐。

五年了，我的潮汐從未到來(lái)。

許沉，我不想再喜歡你了……